

ତିନି ଶୂନ୍ୟ

তিন শূন্য

B7626

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - ৯

প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৫ চিন্তামণি দাস লেন
কলিকাতা-৯

মুদ্রক : শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র শীল
ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজ
১এ, ঠাকুর ক্যাসল স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

বেংগেছেন : জি. রায় এন্ড কোং
২২, বুদ্ধ ওস্তাগর লেন
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদপট অঙ্কন : শ্রীপর্ণেন্দ্র পন্নী

ব্লক প্রস্তুতকারক ও মুদ্রণ :
ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজ

প্রথম আনন্দ-সংস্করণ : গ্রাবণ ১৩৬৬

মূল্য : তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

এক রাতি	১
চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা	১৭
সুখনীড়	৩৫
পিঞ্জর	৪৯
মাল্যাকার	৬৫
কাটা	৮১
বালিনী কয়লা	৯১
চণ্ডীরায়ের সম্যাস	১১১
চারহাটীর স্টেশনমাষ্টার	১২১
সংসার	১৪১
তিন শূন্য	১৫৯

এক রাত্রি

গ্রাম হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে জনহীন প্রান্তরে ছোট একটি জঙ্গলের মধ্যে দেবস্থলটি মনোরম। দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বহু বর্ষ পূর্বে নদীর সিকতা-ভূমির উর্বরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় আধ মাইলের উপর সরিয়া গিয়াছে। অর্জুন-শিমূল-বন্যজামগাছের সুদীর্ঘ কাণ্ডগুলি জনতার মত ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নীচে নানা প্রকারের লতা আর গুল্ম সমাচ্ছন্ন। এই ঘন বন-সম্মিলনের মধ্যে—প্রায় কেন্দ্রস্থলে, পরিচ্ছন্ন খানিকটা—বিষা দূরেক জমির উপর প্রাচীন একটি মন্দির। মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখিয়া মনে হয়, যেন অখণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া। বিগত হইয়া যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া দিন দিন যেন ঘন গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাটমন্দির। এমনই কালো, তবে অখণ্ড বলিয়া মনে হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। নাটমন্দিরের দুই পাশে দুইখানি মাটির ঘর। একখানি ভোগ মন্দির, অপরখানি সাধক-সন্ন্যাসী কেহ আসিলে থাকিতে দেওয়া হয়। তান্ত্রিক সাধনার বহুবিখ্যাত সিদ্ধপীঠ। এককালে নাকি নরবলি হইত; এখন পশুবলি হয়—ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বিশিষ্ট পর্বে শতাধিক পশুর রক্তে নাটমন্দিরের চত্বর ভাসিয়া যায় এবং দেবীমন্দিরের দরবারের সম্মুখে পশুদুন্ডের স্তূপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক ভৈরব-তলা—প্রাচীন একটি শিমূলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ। মন্দিরের বাঁ দিকে সিদ্ধরিলিত কতকগুলো নরকপাল। রাতে দেবী নাকি মন্দির হইতে বাহির হইয়া ভৈরবের সহিত ঐ নরকপাল লইয়া গেণ্ডুয়া খেলিয়া থাকেন। নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপালগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; পুরোহিত নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়া রাখে। দেবীর খল খল হাসিতে, ভৈরবের হুম হুম ধ্বনিতে, কোতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, শকুনের আনন্দধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা সন্ধ্যান্তর মধ্যেও শিহরিয়া ; গাছে গাছে পাতাগুলি মৃদু কম্পনে থর থর করিয়া কাঁপে। রাতে এ

দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীনকাল হইতে ভূমি-বৃত্তিভোগী পুরোহিত সকালে আসিয়া সম্মা পর্য্যন্ত থাকিয়া সম্মারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে চলিয়া যায়। তাহার পর হইতেই আরম্ভ হয় দেবলীলা। কখনও কখনও দুই-দশজন অসমসাহসী তান্ত্রিক সম্মাসী থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু দুই-একজন ছাড়া কেহ থাকিতে পারে নাই। বাকি সকলে অশ্রদ্ধারহেই পলাইয়া গিয়াছে, দুই-একজন পাগল পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন সম্মাসী আসে প্রত্যহই, কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়া সম্মার পুষ্কেই গ্রামে বা স্থানান্তরে চলিয়া যায়।

পুরোহিত কন্যার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, ভয়ঙ্করী আমার ক্ষাপা মেয়ে।

সেদিন শ্রাবণসম্মায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ; কিন্তু বর্ষণ ছিল না। গুমুট গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথর স্তম্ভতা থম থম করিতেছিল। নীচে লতাগুম্মের অন্তরালে গুমুটরিস্ত সরাইসূপের সমুদ্র আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সম্মারতি শেষ করিলেন। অন্য দিন বরং দুই-চারিজন ভক্তিমান গ্রামবাসী আরতির সময় আসিয়া থাকে, কিন্তু আজ আর কেহ আসে নাই; কেবল ঢাক লইয়া আসিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী ঢাকীটা। আর ছিল দুইজন আগন্তুক সম্মাসী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন ম্বপ্রহরে, দেবীর ভোগের পুষ্কেই; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। পুরোহিত ভাবিয়াছিলেন, অপরাহ্নেই চলিয়া যাইবে। তিনি এ দেবস্থলের ভয়ঙ্করত্বের কথা সবই বলিয়াছেন। আরতি শেষ করিয়া পুরোহিত দেখিলেন, জোয়ান সম্মাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রোঢ় সম্মাসীটি এখনও স্তম্ভ হইয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অশ্রুত ঘুম লোকটার, ঢাকের বাজনাতেও ঘুম ভাঙিল না। কিন্তু পুরোহিত কাছে আসিয়া দেখিলেন, লোকটা ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া চোখ মেলিয়া শুনাইয়া আছে। পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী! ওহে গোঁসাই!

লোকটা উঠিয়া আসিয়া আমড়ার আঁটির মত চোখ দুইটা মেলিয়া বোকার মত বলিল, আঁ?

তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে—

লোকটা অত্যন্ত কোতুকে হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিটা কিন্তু রুঢ় নয়, বিনীত এবং নিশ্চেষ্ট। হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাকব বাবা এইখানে। বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। তিনটি দ্রুত হেঁ শব্দে এক টুকরা বিনীত নিশ্চেষ্ট হাসি।

পদুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহা ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে গুসব পাকামি ক'র না।

সবিনয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিয়া লোকটা বলিল, আজ্ঞে, বেশ থাকব বাবা। 'কালী কালী' বলে কাটিয়ে দোব—হেঁ-হেঁ-হেঁ। সেই নিশ্চেষ্ট দ্রুত হাসি।

পদুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন। মাথায় কাঁচাপাকা একমাথা বড় বড় রক্ত চুল, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, শ্বেত সরল দৃষ্টিভরা বড় বড় দুইটা চোখ, দস্তহীন তোবড়ানো মুখ। লোকটার উপর মায়্যা হয় না, দয়া হয়। আতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একটা ধূনি জ্বলিতেছিল—লোকটা ধূনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়া গাজা টিপিতে বসিল। পদুরোহিত তাহাকে তখনও দেখিতেছিলেন; সন্ন্যাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ।

পদুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত উদ্ভাপও যেন তিনি অনুভব করিলেন। বলিলেন, তা হ'লে বাবা, আপনি—

হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্যাঁ বাবা, যান আপনি, বেশ থাকব আমি।

অপর সন্ন্যাসীটি ততক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তা হ'লে আমিও থাকি বাবা এইখানেই।

লোকটি ভরা জোয়ান, একচাপ কালো রক্ত দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখ, মাথায় তৈলহীন চুলগুলি লম্বা, কিন্তু বেশ বিন্যস্ত। পরণে গেরুয়া বহির্শ্বাস, গায়ে একখানা গেরুয়া চাদর।

প্রৌঢ় সন্ন্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ তো থাকতে গিয়ে! এবার আর সে হাসিল না। কণ্ঠস্বরে বিরক্তির সুর সুপরিষ্কৃত। কিন্তু পদুরোহিত

বলিলেন, থাকুন বাবা, উনিও থাকুন; একা না বোকা। তা উনি না হয় ওদিকে রামাঘরের দাওয়ায় থাকবেন।

জোয়ান সম্যাসী বিনাবাক্যব্যয়ে নাটমন্দিরের ওপাশে রামাঘরের দাওয়ার উপর গিয়া আস্তানা গাড়িয়া বসিল। পদ্রোহিত আর অপেক্ষা করিল না; আলোটি হাতে করিয়া সঙ্কীর্ণ বনপথের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল।

আলোটা চলিয়া যাইতেই দেবম্বল মৃদুহস্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেল। সে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, কুটিল, নিখর, গম্ভীর। সম্যাসী মৃদুহস্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল, তারপর ফুঁ দিয়া ধূনিটা জ্বালাইয়া তুলিল। শূলবিম্ব অন্ধকারের বন্ধের উচ্ছ্বসিত রক্তধারার মত আলোকশিখা জ্বলিতে লাগিল।

সম্যাসী হাসিল, হে-হে-হে। হাসিয়া সে ছোট কক্ষেতে হাতের গাঁজাটুকু সাজিয়া আগুন চড়াইল। আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে পড়ি আর কি। হাজার কৈফিয়ৎ। তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল। দশ বছর অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হে-হে-হে।

মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবা? জোয়ান সম্যাসীটি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রোঢ় সম্যাসী ফিরিয়া চাহিল, ধূনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অশুভ দেখাইতেছে তাহাকে।

প্রসাদ পাব বাবা?

হে-হে-হে। ব'স বাবা, ব'স। প্রোঢ় সম্যাসী সজোরে দম দিয়া কক্ষটি বাড়াইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে দমটা ছাড়িয়া সে প্রশ্ন করিল, কোথায় আশ্রম বাবাজীর?

আশ্রম? তরুণ সম্যাসী হাসিল। তারপর বলিল, দর্শন্যাময়ই আশ্রম বাবা; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম।

হে-হে-হে। আমারও তাই বাবা। প্রোঢ় আবার সেই হাসি হাসিল, হে-হে-হে। কক্ষেতে আবার দম দিয়া সে নীরবে কক্ষটি বাড়াইয়া দিল। তরুণ সম্যাসী দম দিয়া কক্ষটি উপড় করিয়া দিল, আর নাই। দুইজনেই কিছুক্ষণ ভোম হইয়া বসিয়া রহিল।

লঘু দ্রুত পদশব্দ—তাহার পরই খট খট শব্দে দুই-তিনটা নরকপাল

স্বপ্নচ্যুত হইয়া গড়াইয়া পড়িল। দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। সচকিত
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘাড় উঁচু করিয়া চাহিল। আবার লব্ধ পদশব্দ, আবার
দুইটা নরকপাল গড়াইয়া পড়িল।

প্রোঢ় বলিল, শেয়াল। মড়ার মাথার ওপর দিয়ে বেটাদের পথ।
হেঁ-হেঁ-হেঁ।

তরুণ সন্ন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রোঢ় বলিল, জমল না।
আর একটু হোক, কি বল? সে গাঁজা বাহির করিয়া বসিল।

তরুণ সন্ন্যাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। প্রোঢ়ই বলিল,
কে কে আছে বাবা, তোমার বাড়িতে?

কেউ না। মা ছিল, ম'রে যেতেই আমি বোরসে পড়েছি।

কোথা বাড়ি ছিল?

বাড়ি?

হ্যাঁ, বাড়ি।

সে শুনেন আর কি করবে?

প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বলিল, রাত কাটানো নিয়ে কথা
বাবা।

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথা ছিল বাবা?

কল্কেতে গাঁজা সাজিতে সাজিতে প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল, বলিল, কে জানে?
আমি সন্ন্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে। অঘোরপন্থীরা চুরি করে নিয়ে
গিয়েছিল আমাকে। কল্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অঘোর-
পন্থীরা মড়ার মাংস খায় চিমটেতে করে ধরে চিতার আগুনে বলসিয়ে
—বেশ লাগে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। সে হাসিয়া উঠিল। তারপর সে গাঁজার দম
দিল। পালা করিয়া গাঁজার কল্ক হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ভ
করিল।

গাঁজার কল্ক উপড় করিয়া দিয়া তরুণ বলিল, কঙ্কালী মহাপীঠে এক
সাধু ছিল, ছেলেবেলায় আমরা দেখেছি: সে খেত।

কঙ্কালীতলা? বীরভূম জেলা?

হ্যাঁ। গিয়েছ সেখানে? কোপাইয়ের উপর মহামশান।

হেঁ-হেঁ-হেঁ। প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল। নবগ্রামের রামবাবুকে জানতে?
আই দশাশরী পুরুষ; এই একগাছি আফিম খেত। 'পাট-ভাণ্ডার' পড়ে

থাকত কাছারির সিমেন্ট-করা দাওয়াতে। ‘প্রুক প্রুক’ গড়গড়ার নলে আর মধুখ। তামাক ফুরুলেই হাঁক-লাল-রূ-প! সগে সগে কক্ষে হাজির—হোজোর! প্রোঢ় নিজেই হাত বাড়াইয়া ঘেন কক্ষে আগাইয়া দিল।

তরুণ সম্যাসীর নেশা বেশ জমিয়া আসিয়াছিল; চোখ দুইটি অতি কণ্ঠে বিস্ফারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল?

প্রোঢ় বলিল, হ্যাঁ, রূপলাল, সেই ইয়া দটো বড় বড় দাঁত! এই বড় বড় চোখ! ‘বক্তিতা’ করত! বলত, “করকে বল রে—কর, তুই হরিমন্দির পরিস্কার কর—কর আমার সে কস্ম দক্ষর মনে ক’রে তস্কর-কস্ম প্রবৃত্ত হ’ল। একবার সবাই হরি হরি বল।” সে হে-হে করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল গমকে গমকে। হে-হে-হে। হে-হে-হে।

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রোঢ় আবার বলিল, নারদের বক্তিতে! বাবু শূন্যে খুব ভালবাসতেন। বাবু খুব ভালবাসতেন রূপলালকে। আদর ক’রে বলতেন, লালরূপ।

অকস্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিশ্বাসের শব্দে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। কে? ঘাড় উচু করিয়া দুইজনেই নাটমন্দিরের দিকে চাহিল। প্রোঢ় জ্বলন্ত কাঠটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শালা! তরুণ সম্যাসী চিমটা লইয়া উঠিল। একটা সাপ, আলো ও মানুষ দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রোঢ় সম্যাসী তরুণের হাত ধরিয়া বসাইল। মরুক বেটা, তুমি বস।

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, রূপলালকে তুমি চিনতে? এতক্ষণে তাহার প্রশ্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে।

প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি যেতাম যে, হরদম যেতাম! ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম। রূপলাল আমার কাছে থাকত। এই এতটুকু বেলা থেকে রূপলাল বাবুদের বাড়িতে থাকত। রামবাবুর কাকার কাছে শিখেছিল গাঁজা খেতে। লোকে তাঁকে বলত ছোটকত্তা। ছোটকত্তা গাঁজা খেতেন—ইয়া রূপোর কক্ষে, আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানো থাকত গোলাপ-জলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাঠানিতে কেটে, সেজে দাঁত-বাঁকা বাড়ুঘো হাতে ক’রে ধরত, ছোটকত্তা মধু লাগিয়ে টানতেন। রূপলাল তখন ছোকরা। ছোটকত্তা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। একটান টেনেই রূপলাল তিনদিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। সে আবার সকোছুকে

নির্বোধের মত হাসিল, হে-হে-হে। হে-হে-হে। যেন মনশ্চক্রে সে দৃশ্য তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

হাসি থামাইয়া সহসা সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন ছোটকত্তাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তাঁর হাতেই ছিল সব। রূপলালের দূধের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো করে, ঠাকুরদের পেসাদী দূধ। তারপর আরম্ভ করলে দূধ চুরি করে খেতে। চাষবাড়ি থেকে—

তরুণ সম্ম্যাসী প্রু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, তুমি কি জান হে বাবু?

প্রোড় এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। চাষবাড়ি থেকে দূধ আনবার পথে পোঁ পোঁ করে মেয়ে দিত আশ সের তিন পো। তারপর ঝরনার জল মিশিয়ে—। হা-হা করিয়া হাসিয়া সে আবার গড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ হাসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে। তা রূপলাল কি করবে বল? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুরা সব বন্ধ করে দিলে। তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম মদ দুই ধরেছে রূপলাল। রামবাবু ধরিয়েছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ। তা একটুকু দূধ না হ'লে—

বাধা দিয়া তরুণ সম্ম্যাসী বলিল, দূধ চুরি করে থাক, রূপলাল ভাল লোক ছিল।

প্রোড় বলিল, শুধু দূধ? রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা বাবুদের বউরা কিছ্ বলত না, বলত নিক, দু-চার মুর্তো ছোলাই তো!

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়া বলিল, বলবে কি? বলি, বলবে কি বউয়েরা? বউরা বলতে গেলে, বউদের কীর্তিও যে রূপলাল বলে দেবে বলে শাসাত। বউরা যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিতে খেত গদ্ব গদ্ব করে!

প্রোড় কিন্তু হাসিতেছিল। সে হাসি তাহার অকস্মাৎ স্তম্ভ হইয়া গেল, তরুণ সম্ম্যাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রোড় দেখিল, চোখ তাহার ঝকঝক করিয়া যেন জ্বলিতেছে। তাহার প্রু দুইটি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি?

খপ করিয়া প্রোড়ের হাত ধরিয়া যুবক সম্ম্যাসী বলিল, তুমি এত সব জানলে কি করে?

প্রোড়ের দৃষ্টি ভ্রমাবহ হইয়া উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে?

কে?

হেঁ-হেঁ-হেঁ। অঘোরপন্থী। আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বলস কত জানিস?

কত?

দেড়শো বছর। আমি কর্তাবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি এমনই। এখনও আমি এমনই। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রোফের দিকে চাহিয়া তরুণ সম্ম্যাসী বসিয়া রহিল। আপনার চামড়ার বালিশটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর আরাম করিয়া বসিয়া প্রোফ আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি। কোথা কি হচ্ছে, তুই কি ভাবছি, সব আমি জানতে পারি। চাম্বাড়ি থেকে দুধ আনা ছাড়িয়ে দিলে রূপলাল দুধ খেত কি ক'রে জানিস? দুধের কড়াতে সরের ভিতর লম্বা একটা খড়ের নল পুরে দিত, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বাস্, কে ধরবে ধরুক।

তরুণ সম্ম্যাসী বলিল, রূপলালের শব্দ নিশ্চই করছ তুমি। অনেক গুণও ছিল তার! ছাই জান তুমি!

হেঁ-হেঁ-হেঁ। ছাই জানি আমি? তবে বলব, রূপলালের চাকরি কি ক'রে গেল? শূন্যবি? রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসেছিল; তাতেই তো চাকরি গেল রূপলালের। সব জানি আমি।

তরুণ সম্ম্যাসী বলিল, তারপরে?

তারপর আবার কি? রূপলাল পালিয়ে গেল।

ছাই জান তুমি। খুঁটিতে বেঁধে জুতোপেটা করেছিল তাকে। লঘু পাপে গরু দুগ্ধ। রূপলালকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিল আর এক পাটি জুতো সেখানে রেখেছিল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক জুতো। তাহার চোখে হিংস্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল।

প্রোফ সম্ম্যাসী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সেই নিশ্চোখ হাসি হাসিয়া বলিল, রূপলাল মারের দাম তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘাড় ভেঙে দিয়েছিল তুই টাই ক'রে। একটা সোনার চেন—

মাইনে দিলে না কেনে, তাই মায় সুদ উসুল ক'রে নিলে রূপলাল। তরুণ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। সে খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া যুবক সন্ম্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে, তৈরি কর।

দুইজনই স্তম্ভ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্দরূপ তাহাদের ইন্দ্রিয়-গোচর হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝাঁঝের ঝিল্লি, ছোট পেঁচার কঁক কঁক শব্দ, বড় পেঁচার ককর্শ ধ্বনি, বাজাগুলার অস্ফুট ভাষা—ঠিক শিসের শব্দ, কলহরত শৃঙ্গালের ডাক, সরীসৃপের বকে হাঁটার পত্নমর্ম্মর-শব্দ, দ্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, সকলের উপরে সদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির মত শকুনের ডাক, রবহীন মূকের হাসির মত বাদুড়ের পাখার শব্দসম্মিলনে স্থানটি তন্ত্ৰোক্ত মায়াপুরীর মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। গাঁজা টানিয়া প্রোঢ় হাসিল, সেই হাসি—হে-হে-হে। বলে, এখানে দানাদর্শিত্য নাচে, ভৈরবনাথ গ্রিশূল হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাঁটা খেলে। হে-হে-হে। মিছে কথা—সব মিছে কথা।

যুবক সন্ম্যাসী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, উঁহু, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় ফাঁসির আসামী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে—। অকস্মাৎ সে আতর্জনাদ করিয়া উঠিল, বাপ রে। থর থর করিয়া সে কাঁপিতেছিল।

প্রোঢ় তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হে-হে-হে। ভয় লাগছে? হে-হে-হে।

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া যুবক বলিল, খুব করুণ সুরে উঁ-উঁ করে কাঁদে। ফোঁস ফোঁস করে ফোঁপায়। ঠিক রাতি দুপুর থেকে রাত চারটে পর্য্যন্ত।

কাঁদে? ফোঁপায়?

হ্যাঁ। উঃ, সে যে কি দুঃখ তার! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল।

প্রোঢ় এবার ঝুলি-ঝাণ্টা হইতে একটি বোতল বাহির করিয়া বলিল, তোর পান্তর আছে? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারিকেল খোলা বাহির করিল।

যুবক ধ্বনি হইতে একটা জ্বলন্ত কাঠ লইয়া ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, সে শালা আবার কোথা আছে—

প্রোঢ় হাসিয়া বলিল, দূর বেটা। বাসুকীর ফণার ওপরে থেকে সাপের ভয়? হে-হে-হে।

পাত্র আনিয়া রাখিতেই প্রোঢ় খানিকটা মদ তাহাতে ঢালিয়া দিল, নিজের পাত্র ভুলিয়া লইল।

যুবক আশ্চর্য হইয়া বলিল, সাধন-ভজন করবে না? নিবেদন করবে না?

ধেং! নিবেদন! নিবেদন করে কি হবে রে? খেয়ে লে। পেটে গেলেই কাজ করবে। হেং-হেং-হেং।

যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালের এমন দৃশ্য হ'ত না। ভারী ভালবাসত, রামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত—লালরূপ। রূপলালও বাবুকে ভারী ভক্তি করত। বাবুর দৃষ্টিতে সে কখনও মৃদু দিত না। বাবু ডাকত—লাল—রূপ! না, হোজোর! জোড়হাত করে রূপলাল দাঁড়াত। বাবুর অসুখ হ'লে লালরূপকে না হ'লে চলত না। অহরহ লালরূপকে চাই, টেপ বেটা, পা টেপ। সমস্ত রাত ব'সে ব'সে বাতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের মত রূপলাল ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা আমার ছেলে ছিলি রে আর জন্মে।

প্রোড় হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অসুখ হ'লেই বাবুর পেট খারাপ হ'ত যে। হেং-হেং-হেং।

তরুণ সম্যাসী উদাসকণ্ঠে বলিল, গিম্মীরা সব প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোত, ছেলেরা ঘুমোত। রূপলাল সারারাত জেগে ব'সে থাকত। টাকাকড়ি, বোতাম, ঘড়ি সবসমুখ জামা বাবু রূপলালের হাতে দিত; একটি আখলা কখনও যায় নাই।

প্রোড় হাসিল, সেই নিষ্পোধের হাসি—হেং-হেং-হেং! তারপর বলিল, ওই দুধ মিষ্টি, ওতেই ছিল রূপলালের যত লোভ। লোভের জিনিস কিনা! হেং-হেং-হেং। আর বাবুদের বাড়ীতে একজনা ঝি ছিল, জানতে তাকে? কামিনী, কামিনী তার নাম। সেই রূপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাড়ীতে এনেছিল। একটি ছেলে ছিল কামিনীর। ভারী সুন্দর ছেলে—

কান্তিক? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ফারিত করিয়া সজাগ হইয়া বলিল।

হ্যাঁ, কান্তিক।

যুবক বলিল, হ্যাঁ, সেই কান্তিককে রূপলাল দিত কিনা দুধ সন্দেশ। নুদিক্সে নুদিক্সে দিত তাকে। কান্তিক রামবাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে থাকত। বাবুদের থিয়েটারে সে রাখা সাজত। প্রোড়ের মূখের দিকে চাহিয়া

সে হাসিয়া বলিল, আমরা সব খেলা করতাম কান্তিকের সঙ্গে। ভারী ভাব ছিল।

প্রোফ হাঙ্গিয়া বলিল, জান, কান্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল তাকে আদর করত। কামিনী কাজ করত, রূপলাল তাকে ধুম পাড়াত। তা কান্তিক আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! রূপলাল বলত, কর কেনে। কান্তিক বলত, তোর চোখে খুঁচে দি! বলিয়া প্রোফ গমকে গমকে হাসিতে লাগিল। সে আবার নিজের পাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া সংগীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল।

অকস্মাৎ শৃংগালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেঁচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি মধুর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষবিধ্বনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাদুড়ের পাখার শব্দে নিশীথিনী যেন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ হইতে দূ-এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

তরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাবার সময় রূপলাল একবার দেখাও করলে না কান্তিকের সঙ্গে।

প্রোফ বলিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারী লজ্জা হইয়াছিল, তাই কামিনীর সঙ্গে, কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল। তা নইলে—

যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কান্তিক ভারী কেঁদেছিল কিন্তু! খুঁ—ব কেঁদেছিল।

প্রোফ বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী-কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতে। তা ভাবলে, দেখলে তো তারা সঙ্গ ছাড়বে না। রূপলালের কি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বল? তাতেই আর—

রুঢ় স্বরে যুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। না হয় উপোস করেই থাকত। কান্তিক তো বাঁচত তা হ'লে!

কান্তিক মরে গিয়েছে?

যুবক চুপ করিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রোফ বলিল, বাবুর লাত ঘে রূপলালকে দেখে 'রূপলাল রূপলাল' বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত না বেটা বাবুরা, খঁরে পদলিখে দিত চুরির জন্যে। খানিকটা দূর গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেটা নেই! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরের জলে পড়ে

হাবুডুবু খাচ্ছে। রূপলাল ছুটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্তু দারোয়ানটা তার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। সে কোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে রূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ দেশান্তর কত জায়গা ঘুরে চলে গেল হিমালয়। আর দেখা হয় নি আমার সঙ্গে।

যুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে ম'রে ভেসে উঠেছিল। কাস্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছুঁড়ী ঝিল্লের সঙ্গে হাসি মস্করা করছিল।

প্রোড় দাঁত খিঁচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাস্তিক খুব ভাল ছেলে।

তরুণ এবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কাস্তিক তখন উড়তে শিখেছে। ছুঁড়ী ঝিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে।

প্রোড় শাসন করিয়া উঠিল, অ্যাঁই!

যুবক গ্রাহ্য করিল না, হাসিল, তুমি জান না, এখন শোন। অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া সে বলিল, মেয়েটা চলে গেলে কাস্তিক এসে খোকাকে খুঁজে না পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গায়ে একখানি গয়না নাই। লোক বললে, কাস্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে। পদলিখ খ'রে নিয়ে গেল কাস্তিককে। কাস্তিকের ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল। কথা শেষ করিয়া সে মদের বোতলটি টানিয়া লইল।

প্রোড় বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র সুরার গন্ধ খুঁনির ধোঁয়ার সঙ্গে মিশিয়া বায়ুস্তর ভারী করিয়া তুলিল। যুবক অবাক হইয়া গিয়াছিল। প্রোড় উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল, শালা, মদ খেতে এসেছ, গাঁজা খেতে এসেছ? নিকালো শালা। বেরোও বলছি।

যুবক অকারণে অতর্কিতে মার খাইয়া ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রোড় তখন চিমাটি লইয়া উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস করিল না, নাটমন্দিরের বিষ-নিশ্বাস স্মরণ করিয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগমন্দিরের দাওয়ায় গিয়া বসিল।

দুইজনেই স্তম্ভ। খুঁনির অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর ফুঁ দেওয়া

হয় নাই। জ্বলন্ত অগ্নারের উপর ভস্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরঙ্কর অন্ধকার। মৃদু ধারার বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিল্লির অবিরাম ধ্বনি—রাতির চরণের নৃপদ্রবধ্বনির মত ব্যাজতেছে, রাতি চলিতেছে। কেবল একটা পেঁচার অস্পষ্ট অথচ উচ্চ স্যাঁ—স—স্যাঁ—স শব্দ গদ্যন্ত অস্ত্রের মত অন্ধকার রাতির স্তম্ভতা চিরিয়া চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

প্রোঢ় আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। আকাশ নাই, মেঘের অস্তিত্বও দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার।

মৃদুহৃৎের পর মৃদুহৃৎ বহিয়া চলিয়া ছিল, অরণ্যের বহু বিচিত্র ধ্বনি তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া উঠিল পাখী। ঘন মসীলিন্ত আকাশেও আলোর দীপ্তি দেখা দিয়াছে। অরণ্যের মায়াপদুরী স্তম্ভ হইয়া আসিল। এখন চারিদিক বেশ দেখা যায়।

যুবক সম্রাসী দেখিল, প্রোঢ়ের মূখে চোখে অশ্রুত পরিবর্তন, লোকটা স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বলিবে না।

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার দাঁড়াইল, বলিল, যাবে না?

প্রোঢ় স্তম্ভ হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল; কোনও উত্তর না পাইয়া যুবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রোঢ় ধরা গলায় ডাকিল, শোন।

কি?

কামিনীর খবর জানিস? কামিনী?

কান্তিকের মা?

হ্যাঁ।

সে—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেলের ফাঁসির হুকুম শুনেনে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

প্রোঢ় অঘোরপঙ্খী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাদটা জানিত, কারণ সে কোন বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল বিস্ময়ের মত বার কয়েক সন্ধ্যাতি জানানোর ভাঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বোধ হয় জানাইল, হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, মনে ছিল না, মনে পড়িয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, মা বেটা দুজনের ফাঁসি হয়ে গেল! আবার সে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ সে হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। রূপলালেরও ফাঁসি হবে।

যুবক সম্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা ক্ষ্যাপাও বটে। কান্তিকের ফাঁসি কেন হবে? জজ কান্তিকের ফাঁসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়েস বলে লাটসাহেব ফাঁসির বদলে শ্বীপান্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল।

ফাঁসি হয় নাই?

না।

যুবকের মৃত্যুর দিকে একদৃষ্টে কিছুদ্ধ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রোঢ় সেই নিষ্পেষিত বিনীত হাসি হাসিল। তারপর সাদরে আহ্বান জানাইয়া বলিল, বঁস, গাঁজা খা। হেঁ-হেঁ-হেঁ। পেভাতী ভাতি শ্দতি, পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর ভাতী, শোবার সময় শ্দতি। হেঁ-হেঁ-হেঁ। পেভাতীটা হয়ে থাক।

যুবক বসিল। গাঁজা তৈয়ারী করিয়া নিজে টানিয়া যুবকের হাতে দিয়া বলিল, খা। কষিয়া টান মারিয়া যুবক দম ধরিয়া বসিল। কল্কেটি হাতে লইয়া প্রোঢ় বলিল, শ্বীপান্তর সে কোথা বটে?

চোখ বিস্ফারিত করিয়া যুবক বলিল, আ—ন্দা—মান। সমুদ্রের ভেতর শ্বীপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়।

হ্যাঁ?

হ্যাঁ।

প্রোঢ় কল্কেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল হিমালয়ে আছে বলছিলে! তা—

প্রোঢ় ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন গুহাতে-গুহাতে থাকে, কে জানে! হাজার হাজার গুহা তো সেখানে।

যুবক কল্কেতে আবার টান মারিয়া কল্কেটি উপড় করিয়া দিল। আর নাই। ঝুলির মধ্যে কল্কেটি পড়িয়া প্রোঢ় উঠিল, সঙ্গে যুবকও উঠিল।

বিদায়সম্ভাষণব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া যুবক বলিল, আচ্ছা।

প্রোঢ়ও সেই নিষ্পেষিত হাসি হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। আচ্ছা।

দুইজনে দুই বিপরীত মূখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মূখে—উত্তর দিকে হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা। দেড় শো বছর বয়সের অঘোরপন্থী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা সেখানে। তাহার মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে একটি মানুষ!

প্রোঢ় চলিল দক্ষিণ মূখে—দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র। সেই সমুদ্রের

মধ্যে ম্বীপ আন্দামান। কুলে পেরাঁছিতে পারিলে দাঁড়াইয়া হয় তো দেখা যাইবে। নয় তো নৌকা-টোঁকাও তো যায় আসে। অস্তত এ দিকের তীরে দাঁড়াইয়া ওপারের মান্দুসকেও তো দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের মধ্যে ছোট একটি ছেলে।

চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা

চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ইতিহাস নয়—কাহিনী। তাহার জীবনের যে ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া তাহার কথা বলিব, সেটি ঘটিয়াছিল উনিশ শ সাত সালে নভেম্বর মাসে, সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্রকান্ত সুরেন্দ্র গড়াঞীয়ের গালে এক চপেটাঘাত করিলেন। চপেটাঘাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিয়া গেল। আলোকোজ্জ্বল উৎসব-মণ্ডপের আলোগুলি যেন নিবিয়া হইয়া গেল অন্ধকার। সুর, গড়াঞী 'বাপ রে' বলিয়া বসিয়া পড়িল।

ম্যানেজার জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে তখনও যেন আগুন ঠিকরাইয়া পাড়িতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, একবার নয় দু'বার নয়, অন্তত পাঁচশো বার ব'লে দিইয়াছি—দেখিবে দিইয়াছি যে, রাজা বলবে—ওরে, কে আছিস, আমার মালা আন! একবারে যাবি না, দু'বারে না, তিনবারের বার গিয়ে প্রথমেই নমস্কার করবি, তারপর মালাটি রাজার হাতে দিবি, তারপর আবার নমস্কার ক'রে চ'লে আসবি। আর ও বেটা কিনা নমস্কার ক'রে মালা নিজের গলায় প'রে চলে এল!

যাদবপুর অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হইতেছিল। সুরেন্দ্র গড়াঞী নিষ্পাক পরিচারকের ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়া উপরোক্ত কান্ডটি করিয়া বসিল। তুলসীকাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে দিবার কথা, কিন্তু বিপুল দর্শক-সমাবেশের দিকে চাহিয়া তাহার সব ভুল হইয়া গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া মালাখানি নিজের গলায় পরিয়া চলিয়া আসিল। অসিদ্ধমত ওই চপেটাঘাত। থিয়েটার ক্লাবের ম্যানেজার—এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাবু, একেই গরম মেজাজের মানুষ, তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং আত্মসম্বরণ করা তাহার অভ্যাস নয়।

রহস্যময় রংগমন্ডের যবনিকার অন্তরালে সাজঘর—সেখানে সুন্দরী তরুণী রাজবধু ডাবা হুকায় তামাক খায়, অহিংসা ধর্মের প্রচারক—চাঁচর কেশ চৈতন্য চন্দ্র মৃদিয়া মুরগীর ঠ্যাং চর্ষণ করে; দ্বিবিদ্যাসাধনকারী ক্রোধী বিশ্বামিত্র কোমর ঘুরাইয়া নাচে, সীতা সেখানে অতর্কিতে রাবণের মুখে সিগারেট

কাড়িয়া লইয়া কটাক্ষ হানিয়া দিব্য টানিতে টানিতে অশোক বনে রামের জন্য বিলাপ করিতে যায়, সেই অদ্ভুত দৃশ্যে বিচিত্র চাপা-কোলাহলমুখর সাজঘর এক মূহুর্তে স্তম্ভিত এবং স্তম্ভ হইয়া গেল।

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া সুরেন্দ্রকে ধরিয়া তুলিলেন, ওঠ ওঠ সুরেন শূন্যছস?

সুরেনের চারিদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান হারায় নাই। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, চোখ দিয়া তখন তাহার দর দর ধারে জল পড়িতেছে।

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া নিজেই এক কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, খা।

আজ্ঞে না।

না নয়, খেতেই হবে তোকে। ওরে মিষ্টি আন। জলদি!

চারের কাপটি হাতে লইয়া সুরেন বলিল, না। আজ্ঞে না। লজ্জায় তাহার মাথা ঘেন কাটা যাইতেছিল।

চারিটা মিষ্টি চারের শ্লেটে ফেলিয়া দিয়া সৌরেশবাবু বলিলেন, কি করব বল। জানিস তো বাপু, জামাই আমাদের রাগী মানুষ; বিশেষ থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর জ্ঞানগম্য থাকে না। বলিয়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, আমাকে যে চড় মেরেছিল চন্দ্র, সে আমি আজও ভুলতে পারি নি। হরিশচন্দ্র শ্লেতে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আমি অযোধ্যার মন্ত্রী, আমাদের খেলু সেনাপতি। আমাদের সৈনের প্রথমেই বিশ্বামিত্র অযোধ্যার সিংহাসনে বসে বলছে, মন্ত্রী, আজ কি কি রাজকার্য আছে? মন্ত্রীর সে মস্ত পার্ট, লম্বা এক ফিরিস্তি দাখিল করবে। কিন্তু আমার তখন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে, সামনেই দেখি দাদা, কেঁটদাদা, নীলুদাকা—যত মাতব্বর বসে রয়েছে। প্রম্পটার বলছে, একবর্ণও বদ্বতে পারছি না; আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। চন্দ্র তখন কেঁপে উঠেছে, আবার বললে, আজ কি কি রাজকার্য আছে মন্ত্রী? আমি এক কথাতে চুকিয়ে দিলাম, আজ আর রাজকার্য কিছুই নেই। বলেই চন্দ্রের মূখের দিকে তাকিয়ে রক্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেলু, রাত হয়েছে—চল্ বাড়ি বাই, ভাত খাই গে। বলেই দে চম্পট। চম্পট মানে একেবারে স্টেজ ছেড়ে বাড়িমুখে। কিন্তু কাদা মাখলে কি যমে ছাড়ে! অন্ধকারে চমকে উঠলাম, পেছন থেকে তখন ক্যাক করে এসে রয়েছে চন্দ্র।

একবারে ঘণ্টা দিয়ে ড্রপ ফেলে পিছনে পিছনে তেড়ে এসেছে। তারপর বন্ধলে, দুটি গালে ক'বে দুটি চড়! বাপ রে, বাপ রে, সে কি চড়!

ব্যাপারটা সতাই অনেকটা লম্বা হইয়া গেল। সৌরেশবাবু এখনকার জনপ্রিয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, পুথিগত শিক্ষা না থাকিলেও সংস্কারে আভিজাত্য আছে। বাহার বলে, পুরানো তবলার মত সেকলে সেতার-সারেংগী হইতে আধুনিক পিয়ানো-পিকলদের সহিত সমানে তাল রাখিয়া চলিতে পারেন। তিনি চন্দ্রবাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহস্যের বস্তু করিয়া তুলিলেন যে, প্রকৃত সুরেনের মত পৰ্যন্ত সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

মিস্ত্রী এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিনেতার দলও হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মনে আর বিশেষ কোন গ্লানি ছিল না। কেবল চন্দ্র পাণ্ডা নামহীন রাজা মন্ত্রী সেনাপতি এবং বড় বড় দূত অর্থাৎ রাজদূতের ভূমিকার অভিনয় করে। সে বলিল, ওঃ, জামাইবাবুর আমাদের সূর্য্যর তেজ, লাটের খাতির করেন না উনি! কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার—বাহারা সমাজের সম্ভ্রান্ত, তাহারা সকলেই গম্ভীর হইয়াই রহিলেন।

নেপাল শী অভিনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেঁট হইয়া হাত জোড় করিয়া কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত ভঙ্গিতে সে বলিল, আমি একবার ভুল সীন ফেলেছিলাম, বাস্, স্টেজে ঢুকেই জামাইবাবু বেরিয়ে এসে এক লাঠি; বড়োর পাঠ করছিলেন, হাতে লাঠি ছিল।

নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশে সমবেত অভিনেতা, প্রম্পটার, বাম্বেব সকলেই চাপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল, হাঁ—হাঁ—হাঁ! ছিঁড়ল—ছিঁড়ল! গেল—গেল!

নেপাল ছুটিয়া গিয়া দেখিল, একটি 'ডিসকভার সীনে' দেবীর সম্মুখে ধ্যানমগ্ন আবক্ষ শ্মশ্রুগুম্ফাশোভিত কাপালিকের বাহির হইবার কথা ছিল, কিন্তু বন্দোবস্তের ভুলে সম্মুখের দৃশ্যপট ও পিছনের দৃশ্যপটের মধ্যে স্থান এত সংকীর্ণ হইয়াছিল যে, সম্মুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উঠিবার সময় কাপালিকের দীর্ঘ দাড়িখানিকও গুটাইয়া লইয়া উপরে উঠিতেছে। দাড়ি বাইবার ভয়ে কাপালিক দৃশ্যপটের বাঁশটাকে চাপিয়া ধরিয়াছেন। উইংসের ফাঁকে দাড়িইয়া সকলে বলিতেছে, গেল—গেল! ছিঁড়ল—ছিঁড়ল!

কিন্তু সীনের দাড়ি বাহারা টানিতেছে, তাহারা কিছুই বদিকিতে পারিতেছে না, কেবল বদিকিতেছে, দৃশ্যপটের বাঁশটি কিছুতে আটকাইয়াছে। তাহারাও

সঙ্গে টানিতেছে। অবশেষে এক হ্যাঁচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে কাপালিকের হাত ছাড়াইয়া দাড়ি-সমেত সীন গুটাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কাপালিক পাকা লোক, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দর্শকদের দিকে পিছন ফিরিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, দাড়ি—জলাদি দাড়ি—কাঁচাপাকা!

দোষটা স্টেজ-ম্যানেজারের। কিন্তু সে বিচার তখন চলিতেছিল না, তখন সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। কেবল ম্যানেজার চন্দ্রজামাই মাথা হেঁট করিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। স্টেজ-ম্যানেজার এখানকার বিন্দুস্বাস্থ্য ব্যক্তি, অভিনেতা হিসাবে তিনি একজন রথী। সেক্রেটারি সৌরেশবাবু চন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাই চন্দ্র, তুমি একটু হাস, এমন মদ্য গোমড়া ক'রে থেক না।

চন্দ্রজামাই কিছু বলিলেন না, উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পার্ট আছে। তাঁহার ভূমিকার শেষ দৃশ্য। উঠিয়া গিয়া তিনি উইংসের ফাঁকে দাঁড়াইলেন।

সৌরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভয়ানক চ'টে গেছে। পর পর দুটো খুঁত! তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আলোচনাটা হইতেছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের দলের মধ্যে। ইন্দ্রচন্দ্র-স্থানীয় একজন বলিলেন, চটবারও কিন্তু একটা মাদা থাকা উচিত। ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে।

সৌরেশবাবু হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, চুপ! তার পর আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন, চন্দ্র দাঁড়াইয়া আছেন।

তাহাতেই বোধ করি বস্তুর জেদ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, আই ডোন্ট কেয়ার। আমি লুকিয়ে বলছি না। সুন্দর গড়াগ্ৰীকে চড় মারা অন্যান্য হয়েছে। তা ছাড়া গুর ব্যবহারই ঐরকম! এর একটা প্রতিকার হওয়া দরকার। না হ'লে কেউ আর পার্ট করবে না। লোকে আসে এখানে আনন্দ করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে নয়। আমি এ কথা গুর মতের সামনেই বলব, থিয়েটারের পর মিটিংয়ে সকলের সামনে কথা তুলব আমি। আমি কেয়ার করব না। নিরীহ গরীবদের ওপর এ রীতিমত অত্যাচার। ওরা যদি উল্টে গায়ে হাত তোলে তো কি হয়?

অন্য একজন বলিলেন, এখনই হয়ে থাক না, ডাক না ঠেকে।

চন্দ্রজামাই তখন উইংসের ভিতর হইতে বক্তৃতা শব্দ করিয়া স্টেজে প্রবেশ করিতেছেন। অভিনয় চন্দ্রজামাই ভালই করেন। উচ্চারণ আবৃত্তি সব

নিখুঁত নয়, বরং চীৎকারের মতো একটু অতিরিক্তই, তবু এমন প্রাণ দিয়া অভিনয় করার শক্তি দুর্লভ। শেষ দৃশ্যে চন্দ্রজামাইয়ের প্রাণবন্ত অভিনয়ের গুণে দর্শকেরা অভিভূত হইয়া ঘন ঘন করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মন্থরিত করিয়া তুলিল।

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বলিলেন, চন্দ্র কিন্তু পাট করে বাপ, চুটিয়ে। ভাল পাট করছে!

ওদিকে ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল, ড্রপ পড়িতেছে। চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইয়া গেল।

ইন্দ্রস্থানীর সভ্যটি ঠোট বাঁকাইয়া দিয়া বলিলেন, যাত্রা! ওকে থিয়েটার বলে না।

চন্দ্রজামাই আসিয়া সাজঘরে প্রবেশ করিলেন; একে একে পরচুলা গৌঁস-দাড়ি সাজ-পোষাক খুলিয়া ড্রেসারকে বদ্বাইয়া দিয়া আপনার জামা-আলোয়ান ছাড়ি লইয়া সর্বশেষে এককোণে রক্ষিত বকবকে লণ্টনটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন, ডাকিলেন, সৌরেশ!

সৌরেশ ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বাধা দিতে গেলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবে আশঙ্কায় তিনি নীরব ছিলেন। চন্দ্রজামাই ডাকিতেই তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমাকে ডাকছ?

হ্যাঁ। আমি চললাম। শেষ অঙ্কটা একটু দেখে শুনেন নিও, যেন গোলমাল না হয়, দুর্নাম না হয়!

সে কি? তুমি চললে কি রকম? আমি ভাবলাম, তুমি বাইরে-টাইরে—না, বাড়ি চললাম। আমি রিজাইন দিলাম। আমাকে তোমরা এর পর থেকে বাদ দিও।

মানে? না—না—না, চন্দ্র—

বাধা দিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, মানে আমার বাঙালে গোঁ।

হাসিয়া সৌরেশ বলিলেন, ওঃ ভারী বাঙাল, আমাদের বোনের কাছে ভো কে'চো।

চন্দ্রজামাইও হাসিলেন।

সৌরেশ বলিলেন, পাগলামি কর না। এস—এস। তুমি না হলে চলে? জোড়হাত করিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, জোড়হাত করছি আমি, সৌরেশ।

বলিয়াই তিনি পিছন ফিরাইয়া হন হন করিয়া থিয়েটার স্টেজকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

সৌরেশ আর কিছু বলিলেন না। বেশ জানেন, চন্দ্রজামাই থিয়েটার ফেলিয়া থাকিতে পারিবে না। তবু মনটা তাঁহার খুঁত খুঁত করিতে লাগিল।

চন্দ্রকান্ত কুলীন সন্তান, ভরস্বাজ গোত্রীয়, উপাধি মদুখোপাধ্যায়। কিন্তু এখানে তিনি চন্দ্রজামাই এবং জামাইবাবু। গুরুজনে পরোক্ষে বলেন, চন্দ্রজামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্দ্রবাবাজী। সাধারণে বলে, জামাইবাবু। এ গ্রামে জামাই অনেক আছেন, বিবাহ করিয়া এই গ্রামে বাস করিয়াছেনও অনেকে, কিন্তু জামাইবাবু বলিতে চন্দ্রকান্তকেই বুঝায়।

সাধারণতঃ ঘরজামাইয়েরা জামাইবাবু বলিলে ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু চন্দ্রকান্তের কোনও ক্ষোভ নাই। কোলীন্যের এই অধিকার ও মৰ্য্যাদাকে তিনি স্বীকার করেন, এ বিষয়ে অহংকার এবং দাবী তাঁহার অকুণ্ঠিত।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তখন তাঁহার বয়স ছিল পনরো। তখন হইতেই তিনি এই গ্রামে বাস করিতেছেন এবং খাঁটি জামাইবাবুরূপেই বাস করিতেছেন। এ বিষয়ে দীক্ষা তাঁহার পিতার নিকট। তাঁহার পিতার বিবাহ ছিল অনেকগুলি, সংখ্যায় কত তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া না গেলেও, হাত-পায়ের আঙুলের হিসাবের যে বিহিত্ত, তাহা নিঃসন্দেহ। বাল্যকালে মাতৃহীন চন্দ্র মাতুলালয়ে থাকিতেন; মধো মধো বাপের সহিত তিনি অন্য মাতুলালয়ে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। পনরো বৎসর বয়সে তিনি নিজেই বিবাহ করিয়া শ্বশুরালয়ে বসবাস আরম্ভ করিয়া দিলেন। ঊনিশ শ সাত সালেরও ত্রিশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ আঠার শ সাতাত্তর সালের ঘটনা, তখন কোলীন্যের ঔজ্জ্বল্য মলিন হয় নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিকার নিষ্পত্তি হইয়া খর্ব্ব হইতে শুরু করিয়াছে, শ্বেত্রিণীর অপেক্ষে হীরকের মত বহুবিবাহিত কুলীন পদও নিষ্পত্তি হইতেছে। চন্দ্রকান্ত সাধ্যমতে নিন্দার কাজ করিতেন না। তিনি এক বিবাহেই সন্তুষ্ট থাকিয়া এখানে বসবাস করিলেন। তাঁহার রীতিনীতিগুলি তখনকার দিনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভোরে উঠিয়া ঝকঝকে মাজা গাড়টি হাতে করিয়া তিনি প্রাতঃকৃত্যে বাহির হইতেন; লোকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে গাড়টির দিকে চাহিয়া থাকিত—বহুভৃত্যের প্রভুর

বাড়িতেও পিতল কাঁসার বাসনে এমন উজ্জ্বল দীপ্ত দেখা যায় না। তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা খরিয়া অতি উচ্চ ও-য়া, ও-য়া শব্দে প্রভাতস্বনাতুর পল্লী-বাসীদের জাগাইয়া তুলিয়া মৃদু হাত ধোয়া শেষ করিতেন। গুরুজনে ছেলেরে বলিতেন—চন্দ্রজামাইকে গিয়ে দেখ! ওকে দেখে শেখ, কি আচার—কি তরিক!।

বাড়ি ফিরিয়া চকচকে সুপরিচ্ছন্ন রূপা-বাঁধানো হুকটিতে পুরা এক ছিলিম তামাক খাইয়া চন্দ্রকান্ত পরিপাটি করিয়া জামাইয়ের উপযুক্ত ভব্যতার সহিত কাপড়খানি পরিয়া জামাটি গায়ে দিয়া ঝাড়িয়া মৃদুয়া জুতাটি পরিয়া ছাড়ি হাতে বাহির হইতেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি ছাড়ি ব্যবহার করেন। চন্দ্রজামাইয়ের তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাংলা দেশের বহু স্থানের পরিচয় তাঁহার নখদর্পণে। এ ছাড়া তাস, পাশা, দাবায় তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এক এক সময় তাঁহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড় দুই তিন মাস কাটিয়া যাইত; একাদিক্রমে তিন মাস কোনও এক আড্ডায় প্রত্যহ প্রাতে তাস খেলিয়াই তাঁহার কাটিয়া যাইত। হঠাৎ একদিন দেখা যাইত তাঁহাকে কোনও দাবার আড্ডায়। দুই মাস পর একদিন অপর কোনও পাশার আড্ডায় গিয়া উঠিতেন। আবার সম্ভ্রান্ত মজলিসে তিন চার মাস ধরিয়া নিয়মিত গল্পই করিতেন, তখন তাস, পাশা, দাবার কথায় বলিতেন—ওগুলো হ'ল অত্যন্ত পাজী নেশা। ওসব অল্প স্বল্পই ভাল। কিন্তু তিন চার মাস পরে একদা কোনও আড্ডায় আসিয়া প্রথমে খেলাটা একটু দাঁড়াইয়া দেখিতেন, তারপর তামাক খাইতে বসিতেন, এক সময় দেখা যাইত চন্দ্রকান্ত খেলার প্রত্যক্ষভাবেই যোগদান করিয়াছেন। লোকে বলিত—খেলাল। কিন্তু সে তাঁহার খেলাল নয়, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা একদিন তিনি অনুভব করিতেন যে, গৃহস্বামী এবং মজলিসের লোকদের ব্যবহারের মধ্যে অমর্যাদার কাঁটা বাহির হইতেছে, অবহেলার ভাব সুপরিষ্কৃত। অমনই তিনি উঠিয়া চলিয়া আসিতেন। পরদিন ঘুরিতে ঘুরিতে অন্য একস্থানে গিয়া উঠিতেন।

বেলা বারোটের সময় বাড়ি ফিরিয়া তিনি লণ্ঠনটি সাফ করিতে বসিতেন; দুই তিন বছরের পুরানো লণ্ঠন তাঁহার হাতে নতনের মত স্বকমক করিত। লণ্ঠনের শিখাটি জ্বলিত সুগোল সুডোঁল আকারে। তারপর স্নান, স্নান করিয়া নিজে কাপড়খানি সযত্নে কাচিয়া নিজে ঝাড়িয়া মেলিয়া দিতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে হইত সদা পাটভাঙা। প্রথম দিকে

শব্দরবাড়ির সকলে অনুযোগ করিতেন, হ্যাঁ বাবা, তোমাকে নাকি নিজের কাপড় কাচতে হয়?

তিনি কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড় ছাড়িয়া দিতেন না; তাঁহার উগ্র চোখের দৃষ্টির সম্মুখে আর কেহ কোনও কথা বলিতেও সাহস করিতেন না। স্ত্রী অনুযোগ করিলে হাসিতেন, বলিতেন, এ আমার বাবার উপদেশ।

কাপড়খানি মেলিয়া দিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিতেন, জান, ঘি পিঁড়ে সর, চাল—ঘরজামাইয়ের পক্ষে এগুলো যেমন ধারণ এগুলোও তেমনই ধারণ। আর ছড়ির জন্যে বল, বড়োর মতন ছড়ি কেন? বিনা ছড়িতে শব্দরবাড়ি আমাদের ঢোকা নিষেধ। এ ছড়িটা আমার ঠাকুরদাদার ছড়ি।

খাওয়া-দাওয়ার পর কার্তিক মাস হইতে বৈশাখ পর্য্যন্ত নিদ্রা; জ্যৈষ্ঠ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত তিনি নিয়মিত হুইল ছিপ হাতে বাহির হইতেন। তাঁহার ন্যায় মৎস্যশিকারী এ অঞ্চলে বিরল। কিন্তু মালিক না বলিলে কখনও কাহারও পুকুরে ছিপ ফেলেন না; বেশির ভাগই তিনি শব্দরদের সদ্বহৎ সাজার দীঘিতে নদ্রদের হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একদৃষ্টে ফাতনার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। মাথার থাকিত একখানি ভিজা গামছা। দীঘিটা প্রকাণ্ড এবং এ দীঘির মাছও নাকি প্রকাণ্ড, কিন্তু টাকপড়া মাথার দূর চারগাছি দীঘ চুলের মত সংখ্যায় বিরল। চন্দ্রজামাই বলিতেন, মারি তো গন্ডার।

বৎসরে দুই একটা গন্ডার তিনি মারিতেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে বলিতেন, মিছিমিছি কেন দীঘিতে যাও বল তো? ভাল পুকুর দেখে বসলেও তো হয়।

চন্দ্রকান্ত বলিতেন, রাম! পরের পুকুরে কোথায় যাব?

মধ্যে মধ্যে তিনি পরের পুকুরেও যান; যাইবার পূর্বে পুকুরের মালিকের ওখানে গিয়া বসিয়া পাঁচটা গল্প করিতে করিতে বলেন। খুব বড় বড় মাছ করেছ শুনলাম?

মালিক বলে, তেমন আর কি! তবে হ্যাঁ, পাঁচ সাত সের, বার চোন্দ সেরও আছে কিছ্‌দ।

চন্দ্রজামাই আর কিছ্‌দ বলেন না। মালিক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বলে, তা ধরুন না একদিন।

চন্দ্রজামাই সে দিন সরঞ্জাম করিয়া বাহির হন। ছোট মাছ তিনি মারেন না।

সন্ধ্যায় সময় ফিরিয়া মৃদু হাত ধুইয়া লণ্ঠন হাতে তিনি আবার বাহির হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহির হইতে বিলম্ব হয়, স্ত্রী মাছ কোটেন, চন্দ্রজামাই দাঁড়াইয়া খানার আকার কিরূপ হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে কয়খানা পাঠাইতে হইবে পাঠাইয়া দেন; কিরূপ রান্না হইবে সে উপদেশও দেন। মাছ না পাইলে—এবং সেইটাই বেশি—তিনি প্রায় সন্ধ্যায় সন্ধ্যায়ই বাহির হন।

স্ত্রী বরাবর এক প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, ভালও তো লাগে তোমার?

হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, বেশ কেটে যায়।

চন্দ্রকান্তের স্ত্রী বড় ভাল মেয়ে, সরল শান্ত; কথার গঢ় অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত লণ্ঠন ও ছিড়িটি হাতে বাহির হইয়া যান। সন্ধ্যায় গান-বাজনার আসর। সন্ধ্যায় না হইলেও চন্দ্রকান্তের কণ্ঠস্বর ভাল, সঙ্গীত-বিজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে; তাস, পাশা, দাবার মতই এক একটা আসরে এক-এক সময় নিয়মিত যান আসেন।

চাকরি করিতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ও তাঁহার ধাতে নয় না। সামান্য খুঁটিনাটিতেই তিনি চাকরিতে জবাব দিয়া দিয়াছেন। কয়েকবারের পর তাঁহাকেও আর কেহ ডাকে না, তিনিও কর্ম্মখালির সংবাদে পা বাহির করেন না।

এ সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশপ্রেমে অন্য সমস্ত স্থান ডুবুডুবু হইলেও যাদবপুর একেবারে ভাসিয়া গেল। গঠিত হইল ‘বন্দেমাতরম্ থিয়েটার’; তখন থিয়েটারের বাংলা—নাট্যকেন্দ্র, নাট্য সম্প্রদায়, নিকেতন ইত্যাদি ভাল কথাগুলি আবিস্কৃত হয় নাই। ভ্রূপে ছবি আঁকানো হইল ভারতমাতা চোগা-চাপকানপরিহিত হিন্দু এবং ফেজপরিহিত মুসলমানের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে লেখা হইল—হিন্দু-মুসলমান এক মায়ের দুই সন্তান। গ্রামের ধুবকেরা প্রতাপাদিত্যের মহলা আরম্ভ করিয়া দিল। চন্দ্রজামাইও একেবারে যদুস্বাদ্য নর্ত্তনরত যদুস্বাদ্যের মত আসিয়া যোগ দিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতাও কিছু ছিল। বিবাহের পূর্বে পনেরো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নিজের মাতুলার

মুরশিদাবাদে সখের খিয়েটারে ছেলেবেলা হইতেই নারী-ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এবার তেতাল্লিশ বৎসর বয়সে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি সূর্যকান্ত এবং হরিশ্চন্দ্রে বিশ্বামিত্রের ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। আটশ বৎসর বিবাহিত জীবনের ঘাড়ের কাঁটার মত কস্ম্পপন্মতিগুণি সব বদল হইয়া গেল। চন্দ্রজামাই এমনই একটা কিছ্‌ যেন চাহিতেছিলেন। সকালে উঠিয়াই পড়ুয়া ছেলের মত বই কাগজ কলম লইয়া তিনি বসিতে আরম্ভ করিলেন। সুন্দর হাতের লেখা; বানান দুই একটা অবশ্য ভুল থাকে, কিন্তু কোনও কথাটি বাদ যায় না, মন্থার মত হরফে পাঠ লিখিয়া যান। মোটা একখানি বাঁধানো খাতায় সুন্দর করিয়া কাগজ ভাঁজিয়া মোটা হরফে লেখেন “শ্রীশ্রীপূজা—উপলক্ষে বন্দেমাতরম্ খিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত প্রতাপাদিত্য বা বণ্ণের শেষ বীর।” তারপর ভূমিকালিপি এবং পাশে পাশে অভিনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর দূত দশ পৃষ্ঠা হইতে পঁচিশ নম্বর মত সৈনিক দশ পঁচিশ পৃষ্ঠা পর্যন্ত লিখিয়া প্রত্যেক ভূমিকা ও অভিনেতার নাম তিনি লিখিয়া রাখেন। একবার অভিনয় শেষ হইলে সঙ্গে সঙ্গে পরের বারের বই নিষ্পাচিত হইয়া যায়; সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বই আনাইয়া চন্দ্রজামাইকে পাঠাইয়া দেন; চন্দ্রজামাই খাতায় লেখেন—উপলক্ষে—বন্দেমাতরম্ খিয়েটার—ইত্যাদি। নীচে কমিটি-নির্দিষ্ট ভূমিকা বিতরণ অনুযায়ী নকল করিয়া যান। তারপর তিনি দূত সৈনিক চর অনুচরে নম্বর রসাইয়া পৃষ্ঠা-চিহ্ন দিয়া চিহ্নিত করিয়া খাতায় লেখেন এবং পাড়ার পাড়ায় এগুলিকে সংগ্রহ করিতে বাহির হন। কাহার কোন সুদর্শন ছেলোট লেখাপড়া ছাড়িল, তাহার সম্মান মাস্টারদের পুণ্ডেই রাখেন। মাস্টার হয় তো খাতায় তাহার নামের পাশে তখনও অনুপস্থিত-চিহ্ন দিয়া যাইতেছেন, কিন্তু চন্দ্রজামাইয়ের খাতায় তাহার নাম এবং হাজিরা তত্ত্বক্ষেণে লেখা হইয়া গিয়াছে। প্রতি অপরাহ্নে নিয়মিত জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন, খুদীরাম, খুদীরাম!

ডবল সিঁথি চিরিয়া টেরিকাটা সুন্দর খুদীরাম বাহির হইয়া আসে, জামাইবাবু বলেন, যেয়ো যেন সন্ধ্যার সময়।

রাত্রে প্রয়োজন হইলে ঝকঝকে লণ্টন হাতে খুদীরামের দ্বার পর্যন্ত তাহাকে তিনি পৌছাইয়া দিয়া যান। প্রায়-অন্ধ দুর্কাড়ি চক্‌বস্ত্রী ভাল পাঠ করে, তাহাকেও পৌছাইয়া দেন নিয়মিত।

দিস্তাহানেক কাগজ লিখিয়া পাঠ নকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন সৌরেশ আসিয়া তাঁহাকে ডাকেন, চন্দ্র, চন্দ্র!

কি খবর? কি খবর? মাছের চার তৈয়ারি করিতে করিতেই চন্দ্রজামাই বাহির হইয়া আসেন।

এই চিঠি দেখে ভাই। ও বইটা হ'ল না।

হ'ল না?

না। এই দেখে বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কার্দু মত হচ্ছে না ও বইয়ে; নতুন বই খুঁলেছে, সেই বই হবে।

হুঁ। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকেন; তারপর সেই চান্ন হাতেই খাতাপত্র-গুলি আনিয়া সৌরেশের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলেন, এই নাও।

পিছাইয়া গিয়া সৌরেশ বলেন, ও নিয়ে আমি কি করব?

আমি আর পারব না হে! চন্দ্রকান্ত গজ্জন করিয়া উঠেন। সৌরেশ হাসেন।

চন্দ্রকান্ত বলেন, এই দেখে হেসো না বলছি! আমি কারও চাকর নই।

সৌরেশ কোনও কথা না বলিয়া দ্রুতপদে সরিয়া পড়েন। অন্যথায় চড় খাইবার আশঙ্কা আছে।

দুই-তিনদিন অথবা সপ্তাহখানেক ধরিয়া আবার আরম্ভ হয় চন্দ্রজামাইয়ের পদার্থ জীবন; তাস, পাশা অথবা দাবার আড্ডায় আবার তাঁহাকে দেখা যায়। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরই তিনি নিজেই সৌরেশের ওখানে গিয়া ডাকেন, সৌরেশ।

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, এস এস, আজই ভাবছিলাম তোমার কাছে যাব।

চন্দ্র প্রশ্ন করেন, বই এল?

এই নাও। বলিয়া সৌরেশ বই ফেলিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট ভূমিকাগুলির বণ্টন-লিপি। একবার দেখিয়া শুনিয়া বই হাতে তিনি উঠিয়া যান। পরদিন সকালে মোটা বাঁধানো খাতাটা খুলিবার পদার্থের পুস্তক কোণে লেখেন—পোস্টপন্ড—'Postpond'। অনেকবার তাঁহাকে লোক বানানটার ভুলের কথা বলিয়াছে, কিন্তু তিনি ঐ বানানই লেখেন, বলেন, ওতেই আমার দিন চলে যাবে।

তারপর আবার লেখেন—উপলক্ষে ইত্যাদি। আবার পাড়ায় পাড়ায় বাহির

হন স্বংবাদ দিতে। আবার দিস্তা পরিমাণ কাগজে লিখিয়া চলেন পার্টের পর পার্ট।

ক্রমে একদা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার উপলক্ষে ‘বন্দেমাতরম্ থিয়েটার’ নাম মর্দুছিয়া লেখা হইল ‘অন্নপূর্ণা থিয়েটার’; ছবির নীচেকার লেখা বাণী মর্দুছিয়া দেওয়া হইল। ওই ছবির নীচেক লেখা হইবে ভাবিয়া না পাইয়া জায়গাটা খালিই রাখা হইল। সাহেব আসার গোলমালে অতিপরিচিত “একা প্রাণ কয়জনারে” গানটাও মনে পড়িল না। চন্দ্রজামাই সেদিকে দ্রুক্ষেপও করিলেন না; তিনি মহা উৎসাহে সকাল হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত অবিরাম খাটিয়া ফিরিলেন। প্রথম দিন বেশ অভিনয় হইয়া দ্বিতীয় রাতে এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল। চন্দ্রজামাই থিয়েটার ভাঙিবার পক্ষেই বাহির হইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। বাড়ি বন্ধ ছিল, সকলেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন। চন্দ্রজামাই দরজার পাশেই বাঁধানো দাওয়াটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরদিন থিয়েটার উপলক্ষে প্রীতিভোজন। পুরাতন বন্দেমাতরম্ থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নতুন অন্নপূর্ণা থিয়েটারেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কারণ নাই। ইহার মধ্যেও চন্দ্রজামাইয়ের বিশেষ একাট অংশ ছিল। তিনি মাংস রান্না করিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই আসিবে; কিন্তু তিনি কি করিয়া সেখানে যাইবেন? হি! না-গেলেও কেলেঙ্কারির সীমা থাকিবে না! লোকের পর লোক, ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি! শব্দরবাড়িও আজ তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না। গত রাত্রির ঘটনায় যে অমর্যাদা তাঁহার হইয়াছে, সে সেই শব্দরের গ্রামের লোকের স্মারাই হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল—আর কেহ কোনদিন তাঁহাকে বলে না, হ্যাঁ বাবা তোমাকে নাকি নিজে হাতে কাপড় কাচতে হয়!

ছাঁড়িট হাতে করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন—থিয়েটারের প্রধান-শিক্ষতার স্বর্ণকার নেপাল শায়ের দোকানে আসিয়া ডাকিলেন, নেপাল!

জামাইবাবু? সম্ভ্রান্ত হইয়া নেপাল আসিয়া মোড়া পাতিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তামাক সাজিতে বসিল। তামাক সাজিয়া হুকায় জল ফিরাইয়া তাঁহার হাতে দিয়া নেপাল বলিল, কাল রাতে—

কালকের কথা থাক নেপাল। ও আমি চুকিয়ে দিয়েছি।

ওরে বাপ রে! তাই কি হয় জামাইবাবু?

কঠিন দৃষ্টিতে চন্দ্রজামাই নেপালের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, ভোর এখানে আসা আমার অপরাধ হয়েছে। তিনি উঠিলেন। নেপাল জোড়হাত করিয়া বলিল, হেই জামাইবাবু, দোহাই আপনার!

নেপালের চোখ সতাই ছল ছল করিতেছিল, চন্দ্রবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণ তামাক খাইয়া আঙুল হইতে আংটিটি খুলিয়া বলিলেন, দেখতো রে, কি ওজন আছে?

নেপাল ওজন করিয়া দেখিল। জামাইবাবু বলিলেন, গোটা দশেক টাকা হবে?

নেপাল মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, বেশি হবে আশ্বে। চোদ্দ টাকা সাত আনা হচ্ছে।

নিতে পারবি তুই?

আশ্বে? আর প্রশ্ন করিতে নেপালের সাহস হইল না।

টাকা কিন্তু আমার এখনি চাই। আজই চারটের ট্রেন ধরতে হবে আমাকে।

কোথায় যাবেন? কই, কিছু তো—। নেপাল সভয়ে চূপ করিল। হাসিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, অনেক জায়গা যেতে হবে রে। মামারা অনেক দিন থেকে লিখেছেন। সেখানে একটা বাড়িও আমার আছে, মাতামহ দিয়ে গিয়েছেন। তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাব। সৎ-ভাই আছে, অনেকদিন তাকে দেখি নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে আর মনেই পড়ে না রে!

বাড়িতে বলিলেন, জরুরী কাজ। চিঠি আসিয়াছে।

চিঠি যে কেহ দেখিতে চাহিবে না, সে তিনি জানিতেন। যে চাহিবে, সে পড়িতে জানে না। যে কোনও চিঠি তাহাকে পড়িয়া শুনাইলেই চলিবে। শুনাইলেনও তাই।

“তুমি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। তোমার ঘরখানির কোনও ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন।”

বাড়িতেই গরুর গাড়ি ছিল, আট মাইল দূরে স্টেশন। বেলা বারোটার

ছইয়ের ভিতর হইতে বৃক পৰ্য্যন্ত বাহির করিয়া চন্দ্রকান্ত চলিয়াছিলেন। খানিকটা যাইতেই দেখা হইল সম্বন্ধী-স্থানীয় বনবিহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন করিল, ওই, জামাই কোথা যাবে গো?

হাসিয়া জামাই বলিলেন, চিরকালই কি তোমাদের গোয়ালে বাঁধা থাকব হে? তারপর বলিলেন, মদ্রশিদাবাদ যাচ্ছি ভাই।

কি বিপদ, গয়্যারাম ঘোষাল দাঁড়াইয়া! গয়্যারামও প্রশ্ন করিল, আপনি আবার কোথায় গো?

গম্ভীরভাবে চন্দ্রজামাই বলিলেন, লাহোর।

গাড়ীটা আসিয়া বাজারে পড়িল। দুই পাশে পরিচিত দোকানদারের দল। ইহারা বড় খাতির করে জামাইবাবুকে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই তাহার দত্ত অনুচর এবং সেনাবাহিনীর অন্তর্গত। সকলেই উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু, কোথায় যাবেন?

হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, চললাম বাপু দিন-কতকের জন্যে।

কবে ফিরবেন?

কি করে বলছি বল? এখনি কি হবে, কেউ বলতে পারে?

জামাইবাবুর রসিকতা ভাবিয়া তাহারা হাসিতে লাগিল।

দুর্কড়ি চোখে ভাল দেখিতে পায় না, একরূপ অন্ধই; কিন্তু থিয়েটারে তাহার গভীর অনুরাগ; চেহারাও ভাল, পাটও সে করে চমৎকার। শূনিয়া শূনিয়া সে ভূমিকা আয়ত্ত করে; সে তাহার নিজের হাতে গড়া অভিনেতা। নিত্য নিয়মিত তাহার হাত ধরিয়া বাড়ি আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। দুর্কড়ি বাড়ির বাহিরে বসিয়াছিল, কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য দেখিতে পায় নাই; তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, দুর্কড়ি, আমি চললাম যে!

কে, জামাইবাবু? দুর্কড়ির মূখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

হ্যাঁ। একটু মদ্রশিদাবাদ যাচ্ছি।

দেখা হইল না কেবল সূর্য গড়াগ্ৰীষ্মের সঙ্গে। একভাবে অনেকক্ষণ থাকিয়া অস্বস্তি বোধ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার ভাল করিয়া বসবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়টুকুর মধ্যেই সূর্যের দোকান পার হইয়া গিয়াছে। ইহার পরই স্কুল, ডাক্তারখানা, থিয়েটারের স্টেজ। চন্দ্রজামাই ইচ্ছা করিয়াই আত্মগোপন করিয়া শূন্য পড়িলেন। মাস্টারের দলটিকে তিনি সহ্য করিতে পারেন না। উহাদের দৃষ্টির মধ্যে একটা অবহেলা আছে।

তা ছাড়া স্টেজের সম্মুখে এখন জটলা চলিতেছে—কে কেমন অভিনয় করিয়াছে তাহারই আলোচনা।

মস্তুর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। গাড়ির মধ্যে চন্দ্রজামাই নিস্তব্ধ হইয়া শূইয়াছিলেন। চারটে পঁচাত্তিশ মিনিটে ট্রেন। এখন? কারে বাঁধা রূপার কুরভাইজার ঘড়িটা বাঁহর করিয়া ডালা খুলিয়া দেখিলেন—বারোটো কুড়ি। এখনও পুরো চার ঘণ্টা পঁচিশ মিনিট। ঘণ্টায় দুই মাইল গেলেও পঁচিশ মিনিট সময় থাকিবে। কিন্তু দুই মাইলের বেশীই যাইবে ঘণ্টায়। ট্রেনটা নলহাটি পৌঁছিবে সাড়ে আটটায়। ওখান হইতে ব্রাণ্ড লাইনের ট্রেন কখন ছাড়িবে জানা নাই, তবে একটার এদিকে নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখানা দাঁড়াইয়া থাকে, শূইতে পাওয়া যাইবে। ভোরবেলায় খাগড়াঘাট, তারপর ফেরি নৌকা। ওখান হইতে শেরারে একখানা গাড়ি। চারি আনাই যথেষ্ট। মামাদের ওখানে পৌঁছিতে বেলা আটটা।

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মাতামহ নাই; মামাও গত হইয়াছেন; মামী আছেন, অনেক বৃদ্ধা হইয়াছেন। জিহবা এবং কণ্ঠ এখনও তেমনই সবল আছে কি না কে জানে। প্রণাম করিলেই তিনি বলিবেন, কি মনে করি গো? ঘরের দখল রাখতে নাকি? মধ্যে একবার চন্দ্রকান্ত গেলে তিনি এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। মাতামহ কোনও বাড়ি তাঁহাকে দিয়া যান নাই; দিয়া গিয়াছেন একখানি ঘর।

মামাতো ভাইরা বলিবে, তাইতো! একটা খবর দিয়ে তো আসতে হয়! ঘরটার এখন—এ শূঁছে! আর হঠাৎই বা এলে কেন?

চন্দ্রজামাই খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওরে ফ্যালা! একবার দাঁড়া তো!

গাড়ি হইতে নামিয়া তিনি একটা গাছতলায় বসিলেন। বলিলেন, দাঁড়া বাবা, গাড়ির মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি আমি। এখনও অনেক দেরি আছে। গরু দুটোকে দুটো খড় দে।

কলিকাতায় গেলে কি হয়? ভাইয়ের কাছে। ভ্রাতৃ-বন্ধুটির রসনা কুরধার! তবে কোথায় যাইবেন? কোথায় তাঁহার স্থান? সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠিল—বশুরবাড়ির কথা।

না-না-না। পাগলের মত ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া মনে মনে তিনি উচ্চারণ করিলেন, না-না-না। আজ তিনি স্পষ্ট অনুভব করিয়াছেন—

সেখানে মানদুশের মৰ্য্যাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না। যাহারা দেয় তাহারাও তাঁহারই মত অমৰ্য্যাদার পাত্র। ওই নেপাল শী, কেচ্চন্দ্র পাত্র, দুকড়ি চক্রবর্তী, খুদিরাম সাহা, ওই সুরেন্দ্র গড়াঞী।

নাঃ, লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই। কিন্তু তিনি তো তাহাকে অপমান করিবার জন্য মারেন নাই! সে ডুল করিল কেন? এত করিয়া শিখাইয়া শেষে মালাটা নিজের গলায় পরিয়া ফিরিল! ইস্, কি খুতটাই করিয়া দিল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শূন্যমনে চাহিয়া রহিলেন।

থাকিতে থাকিতে আবার মূল চিন্তাটা তাঁহার মনে নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কেন? এ অবহেলা অমৰ্য্যাদা কেন? অশিক্ষিত বলিয়া? অশিক্ষিত তো অনেকে আছে। তবে তাহারা ধনীর সন্তান। বেকার বলিয়া? বেকারও তো অনেকে। তাহারা পৈতৃক অন্নপুষ্টি এইমাত্র। তবে তো একমাত্র অপরাধ ঘরজামাই বলিয়াই? কিন্তু তাহাতে তাঁহার অপরাধ কি? তিনি যখন ঘরজামাই হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন তো পরম সমাদর করিয়াছিল ইহারা। শূদ্ধ ইহারা কেন? গোটা বাংলা দেশময় সম্মান ছিল। বহুবিবাহের নিন্দা তখন হইয়াছিল; সে তো তিনি করেন নাই! তবে? এখন ঘরজামাইয়ের যুগ গিয়াছে, যুগের সপে সপে তাঁহারও সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। আজ তাঁহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, পোষা মানদুশের মত বসিয়া বসিয়া খাইয়া কৰ্মক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, আজ তিনি কি করিবেন?

ফ্যালা ডাকিল, জামাইবাবু!

আঁ?

ট্যানের দেয় হরে বেছে গো!

হ্যাঁ।

আবার তিনি গাড়িতে উঠিলেন। বিস্তীর্ণ পৃথিবীতেও কি তাঁহার স্থান হইবে না! কিন্তু কোথায়? গাড়ি মন্থর গমনে চলিল। ফ্যালা গরু দুইটাকে তাড়া দিল—অঁ-ই অঁ-ই!

নেপাল!

পরদিন প্রভাতেই নেপাল দেখিল জামাইবাবু। স্মিত-বিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু?

ট্রেন ফেল হয়ে গেল। আবার ট্রেন আজ বিকেলে, চব্বিশ ঘণ্টা কি বসে থাকা যাব?

বাবাঃ! পরক্ষণেই নেপাল চিন্তিত হইয়া বলিল, আবার আজ সেই আট মাইল—ওই এক বিপদ হয়েছে।

নাঃ! কিছুদিন পরেই যাব। তামাক সাজ দেখি।

নেপাল তামাক সাজিতে বসিল। চন্দ্রজামাই আবার বলিলেন, আর ভেবে দেখলাম কি জানিস, গিয়েই বা করব কি? ঘর ভাঙছেন মা-গঙ্গা। সে কি রোখবার ক্ষমতা মানুষের? টাকা ক'টাই বাজে খরচ।

নেপাল হুঁকা হাতে দিল। চন্দ্রবাবু বলিলেন, সূর্যকে একবার ডাকবি তো নেপাল।

নেপাল এতক্ষণে বলিল, সূর্য বড় দৃষ্ণ করছিল জামাইবাবু; বলে, আমার জন্যে জামাইবাবু—! অথচ সূর্য কিছু মনে করে নাই। নিজেই বললে, মাস্টারে ছেলেকে মারে না!

তুই একবার ডাকবি তাকে? তোর এইখানে?

ডাকব। বাবু, রাও আপনার কাছে—

বাধা দিয়া চন্দ্রবাবু বলিলেন, থাক নেপাল।

পরদিন সূর্য গড়াএই আসিলে তিনি বলিতে কিছুই পারিলেন না, জামাই-মর্যাদায় বাধিল, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর দিকে চাহিয়া সূর্য তাঁহার পা ধরিয়া কাঁদিল।

জীবনের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত, তিন মাস পূর্ণ পর্য্যন্ত, নেপালের ওখানেই তাঁহার সকাল সন্ধ্যা কাটিয়াছে।

চন্দ্রজামাইয়ের থিয়েটার-জীবনের কথা এইখানেই গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ জীবনকথার আরও খানিকটা আছে। উপরের অংশটুকু আমি লিখিয়াছিলাম, অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত চন্দ্রকান্ত স্মৃতি-সভায় পড়িবার জন্য। চন্দ্রজামাইয়ের জীবনের বাকিটুকু পাঠের সেখানে অধিকার ছিল না। কারণ বন্দেমাতরম থিয়েটারের সমাধিসম্মিলিত অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবে রাজনৈতিক কোনও কিছু প্রবেশের অধিকার নাই।

চন্দ্রজামাই শেষকালে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়াছিলেন। সেদিনের কথা এখন আমার মনে আছে।

পদূলিসে জনকরেক ভল্গেস্টয়ারকে গ্রেস্তার করিলে কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারি হিসাবে আমি তাহাদের মালা পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া আপশোষ করিয়া ফিরিলাম—আমি কেন গ্রেস্তার হইলাম না! গ্রামের নরনারী ভাঙিয়া আসিল—ফুলের মালা, খই, শাখ, বাকি কিছু রহিল না। বেকার বৃদ্ধক কমিটির জয়ধ্বনি একেবারে আকাশ স্পর্শ করিল।

পরদিন চন্দ্রজামাই কংগ্রেস-কমিটির আপিসে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, একবার এলাম তোমার কাছে।

চন্দ্রজামাই আমাকে বড় স্নেহ করিতেন। আমি সসম্মুখে বলিলাম, বলুন। আমি তোমাদের কাজে যোগ দিতে চাই।

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, এই বয়সে—হাসিয়া চন্দ্রজামাই প্রশ্ন করিলেন, যুধের মত বয়সের কোনও নিয়ম আছে নাকি তোমাদের?

না। তবে—

তবে আর আপত্তি কর না শিবু।

অনেক বৃদ্ধাইলাম, কিন্তু কোনও মতেই শুনিলেন না চন্দ্রজামাই। অবশেষে একদিন তিনি গ্রেস্তার হইলেন। আমি তাহার পূর্বেই গ্রেস্তার হইয়াছিলাম। আমি চোখে দোঁশ নাই, তবে নেপাল হইতে ভদ্র সমাজ পর্য্যন্ত সকলেই যে সেদিন স্তম্ভিত হইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ। জেলগেটে যখন তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, তখন তাহার মূখে স্নিত হাসি, গলায় ফুলের মালার বোঝা। উঁচু মাথায় তিনি জেলে প্রবেশ করিলেন। তাহার সে মূখের ছবি জীবনে ভুলিব না। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি অভিবাদন করিয়া বলিলেন, বন্দে মাতরম্।

তাহার পর জেলে তিনি অনেক কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু সে কথা ঘটনার পরিণত কাহিনী নয়।

জেলে হইতে বাহির হইয়াই চন্দ্রজামাই মারা যান।

অসম্পূর্ণ ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত স্মৃতিসভায় কিন্তু চন্দ্রজামাইয়ের জীবনকথা আমার পড়া হয় নাই। সভায় সংক্ষেপে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নাট্য-সাহিত্যে হাস্যরসের একটা জোর আলোচনার সভ্য জমিয়া উঠিয়াছিল।

সুখনীড়

গোলাকার কক্ষপথে পৃথিবী চক্ৰাকারে একটি নির্দিষ্ট গতিতে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে, দিনের পর পৃথিবীর বৃকে আসে রাত্রি, গ্রীষ্মের পর আসে বর্ষা, মোট কথা একটি সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলা সেখানে বিরাজমান; আকাশের স্থান সেখানে নাই। কিন্তু পৃথিবীর বৃকের মধ্যে আর একটি চক্ৰ অহরহ আবর্তিত হইতেছে, যাহার গতি যেমন অনির্দিষ্ট, আকস্মিকতার সংস্থান তাহার মধ্যে তেমনই অভিনব। এই আকস্মিকতার আঘাত যেমন প্রচণ্ড, বৈচিত্র্যও তেমনই প্রচুর। এ চক্ৰ মানুষের ভাগ্যচক্ৰ। আত্মিক নিয়মে এ চক্ৰের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত নয়।

নতুবা সনকা ও মণিমালা চারি বৎসরের মধ্যেই দেখা হইবার কথা নয় এবং হিসাব নিকাশ অনুযায়ী কলিকাতাও দেখা হইবার স্থান হইতে পারে না। কিন্তু কলিকাতার এক রংগালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের উভয়ের দেখা হইয়া গেল। সনকা যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল পৃথিবীর পূর্বা দিগন্ত লক্ষ্য করিয়া আর মণিমালা চলিয়াছিল পশ্চিমমুখে। সনকার স্বামী রেঙ্গুনে ব্যবসা করিতেন—বিবাহের পরই সনকা স্বামীর সঙ্গে রেঙ্গুনে চলিয়া গেল। সনকা সেদিন মণিমালার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল, আর জীবনে হয় ত দেখা হবে না বকুল।

মণিমালাও অঝোর ঝরে কাঁদিয়াছিল।

সনকার বিবাহের মাস আশ্টেক পর মণি যাত্রা আরম্ভ করিল। তাহার স্বামী তখন সদ্য লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন। বিবাহের তিন দিন পরই তিনি মণিমালাকে সঙ্গে লইয়া লাহোর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। মণিমালা সেদিন সনকার মাকে প্রণাম করিবার সময় সনকার জন্য কাঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল, আর বোধ হয় বকুলের সঙ্গে দেখা হবে না।

কাঁদিবার যে কথা। তিন বৎসর বয়সে তাহারা 'বকুল' পাতাইয়াছিল। তাহার পর প্রতিদিন উদয়াস্ত কাল তাহারা দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়াছে, কাঁদিয়াছে, আড়ি করিয়াছে, ভাব করিয়াছে—বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কত

জল্পনা কল্পনা করিয়াছে, জীবনে বিচ্ছেদ হইলে দুইজনেই 'জল বিনা মীনে'র মত বাঁচিবে না, এমন কথাও বলিয়াছে।

বাংলার অত্যন্ত সাধারণ এক পল্লীগ্রামে পাশাপাশি বাড়ির মেয়ে দুই বাড়ির সম্মুখের খোলা জায়গার উপর যে বকুলগাছটি আছে, তাহার তলে আসিয়া খেলাঘর পাতিত। কোন দিন হইত মা ও মেয়ে, কোনদিন হইত শাশুড়ী ও বউ, কোন দিন হইত বর ও কনে। কোন দিন বা পরস্পরকে মারিয়া খরিয়া দুইজনে কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ি ফিরিত। একদিন দুইজনেরই জননীম্বর একই মূহুর্তে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আপন আপন মেয়েকে খাওয়ার সময় খরিয়া লইয়া বাইতে আসিয়াছিলেন। মেয়ে দুইটি সেদিন সাজিয়াছিল বড় বউ আর ছোট বউ, দুইজনেই আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া নিষ্পাক হইয়া বসিয়া ছিল।

দুই জননীই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। তারপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে তোমার?

ও বল বউ।

ও খোত বউ।

অকস্মাৎ দুই জননীর মধ্যে একজনের মাথায় কি খেলিয়া গেল, তিনি আপন মেয়েকে বলিলেন, না, তুমি ওকে বলবে বকুল, বকুলতলায় তোমাদের দুজনের ভাব—তোমরা দুজনে দুজনের বকুল।

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, বেশ বলেছ ভাই! ভারী সুন্দর হবে। সনকা—বল—মণিকে বল বকুল।

সনকা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—উ?

মণি তোমার বকুল হয়, বল তো—বকুল!

বকুল!

মণিকে আর শিখাইয়া দিতে হইল না, সনকার শিক্ষা হইতেই তাহার শিক্ষা হইয়া গিয়াছিল, সেও বলিল, বকুল!

সন্ধ্যায় মণিদের বাড়ির ঝি থালায় মিষ্টান্ন, রিঙন কাপড় এবং বকুলফুলের মালা লইয়া সনকাদের বাড়ি তত্ত্ব লইয়া আসিল। পরদিন প্রাতঃকালেই মণিদের বাড়ি মণির বকুলের তত্ত্ব আসিয়া পৌঁছিয়া গেল। তারপর নিবিড় অন্তরঙ্গতার মধ্যে দুটি সখি ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কৈশোরের

প্রারম্ভে দুইজনে গোপনে পরামর্শ করিত—আমাদের ভাই দুজনের বিয়ে কিন্তু এক বাড়িতে হওয়া চাই। এক বাড়িতে দুই ভায়ের সঙ্গে।

মণি বলিত, না ভাই। এক মায়ের দুই ছেলে হ'লে হবে না। দুই খুড়তুতো জাঠতুতো ভাই। দেখিস নি—আমার মেজদা—আর মেজখুড়ীর ছেলে সেজদার কেমন ভাব? ওদের বউদের কেমন ভাব দেখেছিস তো! এ ওকে বলে তুই—ও একে বলে তুই।

সনকা পদূলিকিত হইয়া বলিত, হ্যাঁ ভাই।

কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা তাহাদের পূর্ণ হইল না। ভাগ্যচক্রে চক্রান্তে অভ্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ একদিন সনকার বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রটি এই গ্রামেরই ভাগিনেয়। বাল্যকালে এই ছেলোটির নাম করিতেও লোকে শিহরিয়া উঠিত। পনরো বোল বৎসর বয়সে একদিন সে স্কুলের শিক্ষকদের অত্যাচারে জঞ্জরিত হইয়া একজন শিক্ষককে নিস্কর্ষভাবে প্রহার করিয়া দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়। তারপর কেমন করিয়া সদূর ব্রহ্মদেশে গিয়া হাজির হয়—সে কথা এখানে অবান্তর। সেখানে সে প্রথমে আরম্ভ করে এক বাঙালীবাবুর ঘরে পাচক ব্রাহ্মণের কাজ, তারপর হয় সে ফেরিওয়ালার, তারপর হয় দোকানদার। ক্রমে কয়লার ডিপো, কাঠের গোলা, পুরাতন লোহালব্ধ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী হইয়া উঠিল। তারপর দীর্ঘকাল পরে অকস্মাৎ একদিন সে হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট পরিয়া প্রচুর ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের হিসাব লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। সমগ্র দেশটা তাহার প্রশংসায় হইয়া উঠিল পশ্চাদ্ধ। দূর দূরান্তরের আত্মীয়স্বজনরা মিনতি করিয়া পরম আবেগপূর্ণ ভাষায়, হাহোকে দীর্ঘ দিন না দেখার বেদনা জানাইয়া একবার দেখা দিতে পদখলি দিতে আমন্ত্রণ জানাইল। সেইরূপ একটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সে একদিন এই গ্রামটিতে মাতুলালয়ে আপনার নতুন মোটর হাঁকিইয়া আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু লোকে বলিল তাহাকে টানিয়া আনিব সনকার আতি-প্রসন্ন ভাগ্যদেবতা, ভাগ্যচক্রে খেলালী পরিচালক। কারণ সে সনকাকে দেখিয়া মৃদু হইয়া গেল এবং বিনা পণেই নিজে উপহাচক হইয়া বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—পাত্রটির কি খুড়তুতো কি জাঠতুতো সম্বন্ধসমী ভাই না থাকিলেও সনকা বিস্ময়াত্মক আপত্তি করিল না। অভ্যন্ত পদূলিকিত চিত্তে আপনার ভাগ্যকে অভিনন্দিত করিয়া সে হরেন্দ্রের হাতে হাত মিলাইয়া আত্মসমর্পণ করিল। মণিমালাও কোন অস্বস্তি করিল

না, সে বরকে নানা কৌতুক রহস্যে বিভ্রত করিয়া তুলিল। হরেন্দ্র কয়েকদিন পরই সনকাকে লইয়া চলিয়া গেল রেগুদান।

মাস আশ্টেক পর মণিমালাও বিবাহ হইয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি, পাত্রটি তখন লাহোর কলেজে সদ্য সদ্য অধ্যাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ নামক কৃতি ছাত্র, মণিমালার বাপ অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া মনীশের মত পাত্র সম্বান করিয়াছিলেন। বিবাহের পরই তিন দিনের দিন মণি মনীশের সহিত চলিয়া গেল লাহোর।

তারপর চার বৎসর পর অকস্মাৎ দুইজনেরই আবার দেখা হইয়া গেল কলিকাতার রঙ্গমণ্ডের প্রেক্ষাগৃহে। সেদিন নতুন নাটক 'মণিহারের' উদ্বেখন রজনী। সনকা আসিয়া মেয়েদের বসিবার ঘায়গায় প্রথম শ্রেণীতে আসন গ্রহণ করিল। সনকা বেশ একটু মোটা হইয়াছে—পরনে তাহার বেনারসী শাড়ি, হাতে একহাত জড়োয়া চুড়ি, গলায় হীরার কণ্ঠ—উজ্জ্বল আলোকের প্রতিভাভিতে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। সঙ্গে পানভরা মস্ত একটা রূপার বাস্ক। খিয়েটারের ঝি-টা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাড়াতাড়ি বসিবার আসনখানি ঝাড়িয়া দিয়া বলিল, আমি আজ ঠিক জানতুম যে, মা আমার আসবেন।

সনকা হাসিয়া বলিল, তুমি একটা কাজ কর দেখি, আমাদের গাড়িটা চেন তো! গিয়ে সায়েবকে বলে দাও, খিয়েটার ভাঙবার আগেই যেন আসেন, আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না।

ঝি তাড়াতাড়ি সনকার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য ছুটিল। নীচে প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমিয়া গিয়াছে। যাইবে না কেন, মণিহারের লেখক যে নাম করা লেখক—বিস্মান ব্যক্তি। মেয়েদের আসনেও যথেষ্ট ভিড়। প্রথম শ্রেণীতে সনকা লক্ষ্য করিল, অনেকগুলি মাত্র মহিলা বসিয়া আছেন। সহসা সে লক্ষ্য করিল, ও পাশ হইতে একটি বেশ ফ্যাশানদরুস্ত মেয়ে ঘন ঘন তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। মেয়েটি দেখিতে বেশ, এবং বেশভূষা প্রসাধনে বেশ একটু আধুনিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সনকা মৃদু ফিরাইয়াও হাতের জড়োয়া চুড়িগুলি বেশ করিয়া বাহির করিয়া দিল। কিছৎক্ষণ পর আবার একবার মৃদু ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি তাহাকে দেখিতেছে। এবার সনকার মনে হইল, এ যেন চেনা মৃদু। তবুও সনকার তাহাকে ভাল লাগিল না। উহার ঐ আড়ম্বরহীন অথচ বৈশিষ্ট্যময় বেশভূষা তাহার ঐ ঐশ্বর্যময়ী দেহসজ্জাকে

ব্যঙ্গ করিতেছে—মেরেটির দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল।

সনকা প্রু কুণ্ঠিত করিয়া বেশ একটু রুঢ়ভাবেই বলিল, কি দেখছেন এমন ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে?

মেরেটি এবার উঠিয়া আসিয়া সনকার পাশের আসনটা দখল করিয়া বসিয়া বলিল, আপনাকে। আপনার গয়না নয়।

সনকা মনে মনে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল, কিন্তু এই প্রকাশ্য আসরে সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বলিল, কথামালার একটা গল্প মনে পড়ে গেল আমার। সেই একটা শেরাল বলেছিল—আম্ভুর টক।

মেরেটি সনকার বাক্য-বিষ গায়েই মাখিল না, বেশ হাসিমুখেই বলিল, আপনাকে আমার ভারী ভাল লাগছে। কিছু পাতাতে ইচ্ছে করছে ভাই।

বেশ ত, কি পাতাবেন? চোখের বালি?

না ভাই; বেশ মিষ্টি কিছু, ধরুন—বকুল।

সনকা এবার বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেরেটি আবার বলিল, কিম্বা আজ মণিহার দেখতে এসেছি—মণিম্বালা পাতাই দৃজনে।

সনকা হা হা করিয়া হাসিয়া তাহাকে বৃকে টানিয়া লইয়া বলিল, মর—মর তুই মর। এত রংগও তুই করতে পারিস!

মণি বলিল, আর তুই মর্টক আরও খানিকটে মোটা হ, তবেই আরও চিনতে পারব।

সনকা মনের পদকে হা হা করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল। মণি বলিল, তবু আমি তোকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু ভাবছিলাম, বকুল এখানে কেমন ক'রে আসবে, তারা থাকে রেঙ্গুনে! তারপর কবে এলি এখানে বল।

সনকা চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তো এখন কলকাতাতেই; এখানেই বাড়ি করেছি, এখানেই এখন ঠুর আপিস! আট মাস হয়ে গেল এখানে আসা।

আট মাস! মণিম্বালার বিশ্বাসের যেন অন্ত ছিল না।

সনকা এবার প্রশ্ন করিল, আমারও চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, কিন্তু লাহোরের পণ্ডিত-পণ্ডিতানী এখানে কেমন করে আসবেন ভেবেই পাই না।

মণি বলিল, ওয়া, আমরাও যে এক বছরের ওপর এখানে এসেছি। পণ্ডিত মহাশয় না কি বলি—তিনি যে এখন এখানে পণ্ডিত করছেন!

বলিস কি? বাসা কোথায় লো?

বালিগঞ্জে।

বালিগঞ্জে? ওমা, আমি যাব কোথায় গো? ও উনোনমুখী, আমার বাড়িও যে বালিগঞ্জে!

মণি এবার বলিয়া উঠিল, এইবার আমি বলছি—তুই মর—মর—মর। তুই পোড়ারমুখী তো চিঠি লেখা বন্ধ করেছিস!

সনকা কথাটা এড়াইয়া গিয়া বলিল, যাক্‌গে মরুকগে—কি বলে যে সেই— গতস্য শোচনা নাস্তি! দেখা তো হ'ল। ভাগ্যে আজ তুই থিয়েটার দেখতে এসেছিলি! আমি তো প্রায় আসি—এক একটা বই আমার দ্বার তিনবার দেখা!

মণি বলিল, আমিও তো মাঝে মাঝে আসি। কিন্তু আশ্চর্য্য, এতদিন দেখা হয় নি!

সনকা এবার বলিল, তোমার পণ্ডিতজী কই? দেখা না ভাই! কেমন হ'ল পণ্ডিতজী তোর—বল্। আমি তো দেখি নি!

মণি বলিল, নেই এখন নীচে। দাঁড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখাব।

সনকা প্রশ্ন করিল, কেমন ভালবাসে লো তোকে? প্রতাপের মত, না চন্দ্রশেখরের মত?

ওদের কারও মতই না।

তবে?

বেশ সলজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মণি বলিল, সে বলিস নে ভাই। মালা মালা ক'রেই পণ্ডিতজী আমার পাগল। মণিমালা আর ফুলের মালা। ঘরে মণিমালা আর বাইরে ফুলের মালা!

বলিস কি লো? বাইরে ফুলের মালা কি লো? কার কাছ থেকে ফুলের মালা নেয় তুই ছাড়া!

যে দেয়। এখন তোর কথা বল্। তোর তিনি কই?

সনকা বলিল, তাঁর কথা আর বলিস নে। তিনি আবার সান্নেব। তবে ধারা ঐ এক। শূন্য সোনা—সোনা আর সোনা। আমার নাম দিয়েছে সোনা, আর বাইরে দিন রাত্রি সোনা—টাকা—নোট—এই কুড়িরে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য্য মানুষ ভাই, যদি কোন দিন কিছুতে মন খারাপ হ'ল হয় তো মদ্য নামিয়ে আছি—সন্ধ্যার সময় একখানা গয়না এনে হাজির। যদি বলি—ও কেন?

উত্তর হ'ল, মদুখ ভার করেছিলে যে! পদ্যাকিত ত্বিস্তর হাসিতে সনকার মদুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কই ভাই, তোর সায়েব কই?

সনকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, সায়েব লোকে আবার বাংলা থিয়েটার দেখে! বললাম যে, আশ্চর্য্য মানদ্ব। বলে কি—হ্যাঁ, ও রাবিশ আবার দেখে! কিছুতে আসে না ভাই। আমি থিয়েটার দেখতে আসি—আমায় নামিয়ে দিয়ে সায়েব হয় ইংরেজী বই দেখতে যায়, নয় তো কোন বন্ধু—তাও অধিকাংশ সায়েব—তাদের ওখানে যায়। আবার ঠিক থিয়েটার ভাঙবার আগেই গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়। আজও আমায় নামিয়ে দিয়ে কোন সায়েবের ওখানে গেল। সেই শেষ হবার সময় আসবে আবার।

মণি এবার প্রশ্ন করিল, ছেলোপিলে কি তোর?

তোর?

আমার? মণিমলা না-এর ভিগতে ঘাড় নাড়িল।

হয় নি এখনও?

না। তোর?

দুটি হয়ে মারা গেছে। সনকা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ওদিকে ধীরে ধীরে রঙ্গমণ্ডের যবনিকা অপসারিত হইতেছিল—পাদ-প্রদীপগুলি তখন সারি সারি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। দর্শকমণ্ডলী আপন আপন স্থানে একে একে আসন গ্রহণ করিতেছিল।

সনকা বলিল, এই ভদ্রলোকের লেখা আমার এত ভাল লাগে ভাই—কি বলব তোকে।

মণি একটু হাসিল।

যবনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইতেই রঙ্গমণ্ডের উপর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া সিবনয়ে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে একটি বিশেষ কর্তব্য আমরা আজ পালন করব, তারপর অভিনয় আরম্ভ হবে। সে কর্তব্য মাত্র আমাদের অর্থাৎ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতাদেরই নয়—সে কর্তব্যে আপনাদেরও দায়িত্ব আছে। আজ আমরা আমাদের বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাবান নাট্যকার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনীশ মদুখোপাধ্যায়

মশায়কে সম্মান প্রদর্শন করব। শ্রীযুক্ত ফকিরের প্রতিভার পরিচয় আপনাদের মত নাট্যমোদীদের কাছে দিতে যাওয়া বাহ্যল্য। তবুও বলব, তাঁহার প্রথম নাটক ‘অরুণালোক’ আমাদের নাট্যজগতে সত্য সত্যই অরুণালোক। আজ আবার তাঁর নতুন নাটক ‘মণিহার’ অভিনীত হবে—আশা করি ‘মণিহার’—বঙ্গবাণীর কণ্ঠে মণিহার রূপে শোভা পাবে।

সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। তারপর নাট্যকার অধ্যাপক মনীশ মৃথোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমণ্ডলীকে অভিবাদন করিতেই পুনরায় করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মূর্ছিত হইয়া উঠিল। রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক মৃথোপাধ্যায়ের কণ্ঠে মালা পরাইয়া দিলেন। দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে করজন মালাদানে নাট্যকারকে অভিনন্দিত করিল।

সনকা মূগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। মণি মৃদু হাসিয়া বলিল, দেখলি? কি?

ফুলের মালা কুড়োনের ধুম! বলছিলাম না, মণিমালা আর ফুলের মালা এই হ’ল পণ্ডিতজীর বাতিক!

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সনকা এবার প্রশ্ন করিল, উনিই তোর বর?

গৌরবের হাসি হাসিয়া বলিল, উনিই আমার পণ্ডিতজী!

মণি আবার হাসিয়া বলিল, বাতিকের কথা আর বলিস নে ভাই। কোন দিন সম্মুখে যদি মানুষ বাড়িতে দৃশ্য স্থির থাকল। আজ এখানে সভা, কাল ওখানে থিয়েটারে গুঁর বই হচ্ছে, পরশু কোন জায়গায় অভিনন্দন—আর ফিরে এসে ঘুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলের মালার বোকা গলার চাপিয়ে দেবে!

সনকা কোন উত্তর দিল না, সে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়াছিল—আবার ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের যবনিকা অপসারিত হইতেছিল! অকস্মাৎ সাদা আলো নিবিয়া প্রগাঢ় নীলবর্ণের আলোকধারায় স্নান করিয়া রঙ্গমঞ্চের মধ্যে বিচিত্র দৃশ্য আত্মপ্রকাশ করিল। অভিনয় আরম্ভ হইল।

প্রথম অঙ্ক শেষে সনকা হাসিয়া বলিল, পণ্ডিতজীকে আমার প্রশ্ন জানাস ভাই! উঃ, কত বড় বিস্মান লোক!

মণি হাসিয়া বলিল, বলিস কি? প্রশ্ন? সে তুই নিজে জানাস ভাই।

সনকা বলিল, বেশ, কবে আমার ওখানে আসিছিস বল? আমার ঘরে

আগে হয়েছে—ঘর আমার আগে—সুতরাং আমার বাড়ি নেমন্তন্ন আগে রাখতে হবে।

মণি বলিল, দাঁড়া ভাই, পশ্চিমজীর আবার অবসর দেখতে হবে। সভা-সমিতি থাকলে তো হবে না।

সনকা অকস্মাৎ হাসিয়া বলিল, এদের দুজনে বেশ মিলবে কিন্তু! একজন বলবেন—কয়লার দর যা চড়েছে আজ বন্ধলেন! উনি বলবেন—রবিবাবু ওই কবিতাটা পড়েছেন আপনি?

ঝিটা আসিয়া বলিল, কই গো বড়মা—আজ যে আপনার কিছ্ অডার হ'ল নি? কি আনব বলুন?

সনকা বরাত করিল চা ও কিছ্ খাবারের।

সনকা খাবার তুলিয়া মণির পাতে দিতেছিল—হাত নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলি হইতে আলোক-প্রতিচ্ছটা চারিদিকে জলকণার মত ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মণি প্রশ্ন করিল, চুড়িতে তোর কি পাথর ভাই বকুল?

সনকা বলিল, হীরে। বলিস কেন—গয়না গয়না একটা বাতিল। কত টাকা যে গয়নাতে বন্ধ হয়ে রয়েছে তার হিসেব নেই। আর একটা চপ নে ভাই।

মণি বলিল, না না ভাই, কিছ্ ভাল লাগছে না আমার। আর দিস নে।

পঞ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও কিছ্ বিলম্ব ছিল, ঝিটা আসিয়া সনকাকে ডাকিল, মা, বাবু গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আপনাকে—

সনকা তখন নাটকের বিয়োগান্ত পরিণতির বেদনায় অভিভূত হইয়া বর বর করিয়া কাঁদিতেছিল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, দাঁড়াতে বল গে। এখন খানিকটা দৌর আছে।

ঝি চলিয়া গেল। সনকা আপন মনেই বলিল, এমন কাঠখোটা মান্দুখ তো আমি দেখি নি!

বর্ষার মেঘাবৃত আকাশ অকস্মাৎ একদিন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া বেমন শরতের প্রসন্ন স্বর্ণালোকে ধরিত্রী হাসিয়া ওঠে, ঠিক তেমনই করিয়া নাটকের সমস্ত বিয়োগসম্ভাবনা ব্যর্থ করিয়া দিয়া অতি সূক্ষ্ম এবং সহজভাবে মিলনান্ত হইয়া নাটক শেষ হইল। রাজকন্যা দরিত্রের গলার মণিহার পরাইয়া দিল! সঙ্গে সঙ্গে স্বর্নিকা নামিতে আরম্ভ করিল।

সনকা উঠিয়া মৃদুধ্বনিতে মণিকে বলিল, সীতাই, তোর পিণ্ডিতজীকে আমার প্রণাম। একদিন আমার বাড়িতে আসতে হবে।

মণি বলিল, বেশ।

কথা বলিতে বলিতেই দৃজনে নীচে নামিতেছিল। পথের উপর গাড়ি রাখিয়া অধীর আগ্রহে দাঁড়াইয়া হরেন্দ্র সাহেব সিগারেট টানিতেছিল। সনকা হাসিয়া বলিল, ওই যে আমার সায়েব। আর, আলাপ করিয়ে দি। সুদৃশ্য বকবকে প্রকাণ্ড মোটরখানার কাছে আসিয়া সনকা বলিল, শুনছেন মিস্টার চ্যাটার্জি?

দ্রু কুণ্ঠিত করিয়া হরেন্দ্র বলিল, এস—এস।

শুনুন মশায়! আগে একে নমস্কার করুন। ইনি আমার বকুল, যিনি বাসর ঘরে আপনার—মনে পড়েছে—কর্ণ কি করে দিয়েছিল।

মণিমালা হাসিল। হরেন্দ্র অভ্যন্ত প্রীতির সহিত বলিল, নমস্কার। ভাল আছেন আপনি? আপনার সে কাগজলা ভারি মিষ্টি! খুব মনে আছে আমার।

এই যে, তুমি এখানে—

অধ্যাপক মনীশবাবু রাশিকৃত ফুলের মালা হাতে লইয়া মণির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সনকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মণি বলিল, ইনি আমার সেই বকুল। আর বকুল, ইনি আমার পিণ্ডিতজী! মনীশবাবু সবিনয়ে নমস্কার করিয়া বলিল, বহু ভাগ্য আমার আজ! আপনার দর্শন পেলাম।

মণি আবার বলিল, আর ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি—আমার বকুলের বর।

মনীশবাবু চ্যাটার্জির মৃদুধ্বনি দিকে চাহিয়াই গম্ভীর হইয়া গেল। চ্যাটার্জি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মনীশের দিকে চাহিয়া ছিল।

সনকা মৃদুস্বরে স্বামীকে বলিল, আর, সপ্তের মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আলাপ কর না।

মনীশবাবু তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া বলিল, ভারী সুখী হলাম মিস্টার চ্যাটার্জি!

হরেন্দ্র হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞা, আজ তা হ'লে আসি।

সনকা গাড়িতে উঠিয়া বলিল, তা হ'লে আমার বাড়িতে একদিন আসতে হবে ভাই বকুল।

নতুন গাড়িটা জলের উপর নৌকার মত যেন পিছলাইয়া চলিয়া গেল। মনীশবাবু একখানা টাক্সী ডাকিয়া মণিকে লইয়া চড়িয়া বসিলেন।

গাড়িতে উঠিয়া মণি বিরক্তিতে বলিল, উঃ! ছি, আবার তুমি আজ খেয়েছ? মনীশবাবু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া বলিল, আমার মাফ কর মণি। ও জন্যে আমার আর কিছ, তুমি বল না। বলোছি তো মজলিসে—আসরে—থিয়েটারে যাই, বন্ধু বাম্বধ—শিল্পী—এমনই বিশিষ্ট লোকে সনিশ্চয় অনুরোধ করে। ঠেলতে পারি নে। আর ঠেলাটাও অভদ্রতা হয়। মণি চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল, ভাগ্যবতী আমার বকুল। ধন, ঐশ্বর্য, বাড়ি ঘর—গাড়ি গয়না কিছুর অভাব নাই—অনুগত স্বামী।

মনীশ হাসিয়া বলিল, অনুগত স্বামী!

মণি ঈষৎ তপ্তস্বরে বলিল, হাসলে যে! জান, বকুল মুখভার করলে সে পৃথিবী অশ্চর্য্য দেখে! সঙ্গে সঙ্গে কোন না কোন গয়না সে এনে দেয়। ওর হাতের জড়োয়া চুড়িগুঁড়ি দেখেছ? আলো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে! সমস্তগুঁড়ো হীরে।

মনীশ এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগুলো তোমার বকুলের দূর্ভাগ্য মণি।

মণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার কথা ঐ এক ধারা! ধন অলঙ্কার কখনও দূর্ভাগ্য হয়?

মনীশ বলিল, ধন অলঙ্কার দূর্ভাগ্য নয়, কিন্তু তোমার বকুলের ভাগ্যে ওগুলো সতিহই দূর্ভাগ্য! তোমার বকুলের স্বামী ওই মিস্টার চ্যাটার্জিকে আমি ভাল করে জানি। থিয়েটারের অভিনেত্রী মহলে এবং কলকাতার বিশিষ্ট পাড়ায় লোকটি পরম সম্মানিত ব্যক্তি। ঠর প্রসাদ তারা অনেকেই পেয়েছে। ভদ্রলোক এই সে দিন থিয়েটারেরই সুরমা বলে একটি সুন্দরী শক্তিশালিনী অভিনেত্রীকে থিয়েটার ছাড়িয়ে অর্থবলে আশ্রয়স্থান করেছেন। প্রতিদিন সম্মান্য সেখানে খোঁজ করলেই ঠিকে পাওয়া যায়।

মণি স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর সে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে তো তা মনে হ'ল না। স্বামীর কথা বলতে সে যে অজ্ঞান!

মনীশ বলিলেন, হারিস দিলে দ্রুত চাকতে মানুষকে তো শেখাতে হয় না মণি, বিশেষ যেখানে মানুষ সে দ্রুতের জন্য পরের কাছে খাটো হয়; কিন্তু হয় তো সত্যি সত্যিই তোমার বকুল এ কথা জানেন না, দর্ভাগিনী উনি—খন অলংকারের মোহেই অন্ধ হয়ে আছেন—দেখতে পান না।

মণি স্বামীর কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া বলিল, উঃ, মা গো! দাঁড়াও আমি বকুলকে বলছি।

শিহরিয়া উঠিয়া মনীশ বলিল, না না না মণি, এমন কাজ তুমি কর না। কেন তার স্নেহের ঘর ভেঙে দেবে! জীবনে অশান্তি এনে দেবে!

মণিও শিহরিয়া উঠিল, বলিল, তা সত্যি!

বাড়ি পেঁাছিয়া সনকা হরেন্দ্রকে লইয়া বিরত হইয়া পড়িল। হরেন্দ্রর মদ্যপানের মাত্রা সৈদিন অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, মাথায় ওড়িকলনের জল দিয়া হাওয়া করিতে করিতে সনকা ছল ছল চোখে বলিল, আমি এবার বিষ খেয়ে মরব।

হরেন্দ্র ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, সোনা, সোনামণি আমার, আমি তা হ'লে ম'রে যাব। ম'রে যাব—সত্যি বলছি ম'রে যাব।

সনকা বলিল, কেন তুমি ওগুলো খাও?

হরেন্দ্র শূন্য কাঁদিতেই থাকিল—না না সোনা—বিষ খেয়ো না—ম'রে যেয়ো না! সনকা আবার ওড়িকলনের জল মাথায় দিয়া ফ্যানটার গতিবেগ বাড়াইয়া দিল।

পরদিন প্রাতঃকালে স্বামীর সহিত চা খাইতে বসিয়া সনকা বলিল, কাল কি কাণ্ডটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি ওগুলো খাও?

হরেন্দ্র চায়ের কাপে চামচা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ও কথা তুমি বাদ দাও সোনা! জেনে শূন্যে তুমি বারবার এই কথা বল এই আমার দ্রুত। স্নেহ-স্নেহের সঙ্গে আমার কারবার—তাহারই আমার বন্ধু। মদটা হ'ল তাদের চায়ের মত। কাজেই না খেলে চলে না।

সনকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সর্বস্বার্থী দেখলুম আমার বকুলকে। বিশ্বাস স্বামী—লোকের মদ্রে মদ্রে প্রশংসা—মণি বলতে যেচারা

অজ্ঞান। হা-হা করিয়া অট্টহাস্যে হরেন্দ্র সনকার কথার শেষাংশ ঢাকিয়া দিল। সনকা বিরজিভরে বলিল, তুমি হাসছ কেন? পাগল হ'লে না কি?

হরেন্দ্র বলিল, আরে, ওই লাট্যাকার নাকি বলে, ওই বেটা? আরে দূর দূর! বেটা পরলা নম্বরের মাতাল আর চরিত্রহীন। থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেস-গুলোর ছি-চরণের ছুঁচো! কিছদিন আগে থিয়েটারের সুন্দরী বলে অ্যাক্ট্রেসকে নিয়ে ষা চলাটলি করলে, আরে রাম-রাম!

সনকা অবাধ হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র আবার বলিল, আমাদেরই এক হার্ডওয়ার মার্চেন্ট—সে লোকটা খুব পরসাগুয়ালা—সে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। নইলে দেখতে ওটা এতদিন সেইখানেই দিনরাত পড়ে থাকত। আমি জানব কি করে! আমাকে বললে পদলিসের এক বড় সাহেব। ব্যাপারটা পদলিশের কানেও উঠেছিল। বললে, চ্যাটার্জি, তোমাদের দেশের কি ব্যাপার? একজন প্রফেসর—নামজাদা লেখক—সে এমনথারা মাতাল আর চরিত্রহীন—ছি-ছি-ছি! আমি তো লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইলাম।

সনকা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে তেমন তো কিছু বঝতে পারলাম না!

হরেন্দ্র বলিল, বেশ! সে হয়ত জানেই না। স্বামী বিশ্বান—নামজাদা লেখক—এতেই হয় তো সে ভুলে আছে!

সনকা চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, তা একরকম ভাল। না জেনে শান্তিতে আছে—সেও মন্দের ভাল! তুমি যেন বল টল না!

সনকা বলিল, হ্যাঁ, সেও মন্দের ভাল।

হরেন্দ্র টেলিফোনটা তুলিয়া ডাকিল, কে? ঘোষ কোম্পানি—জুয়েলার্স? দেখুন জড়োরা ব্রোচ একখানা পাঠিয়ে দিন তো—হ্যাঁ এই দশটার মধ্যে।

অপরাত্নে অধ্যাপক মনীশবাবু সাজসজ্জা করিতেছিল। কোথার একটা সভা হইবে সেখানে তাহাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। মণিমালা নিজের হাতে কাপড় চাদর কোঁচাইয়া রাখিয়াছে। প্রত্যহই সে রাখে। মনীশ জামা গায়ে দিতেই সে নিজে সমস্ত চাদরখানি তাহার গলায় তুলিয়া দিল। মনীশ তাহাকে সাদরে কাছে টানিয়া চুম্বন করিয়া কহিল, বল কি আনিব বালা?

মণি হাসিয়া উত্তর দিল, রাজকণ্ঠের মালা!

এটুকু তাহাদের নিত্যকার অভিনয়। মনীশ বাহির হইতে গিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে! ছাতি আর বর্ষাতিটা নিতে হবে দেখছি।

মণি তাড়াতাড়ি ছাতি ও বর্ষাতি আনিয়া দিল। মনীশ বাহির হইয়া গেল। মণি জানালায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। বালিগঞ্জের নিষ্কর্জন পল্লীপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। মণি দৃষ্টি অবনিমিত করিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড নূতন ঝকঝকে মোটর একখানা দ্রুতবেগে চলিয়াছে।

ঠিক সনকাদের মোটরটার মত—তেমনই বড়, হর্নের শব্দও তেমনই—নূতনও বটে! হয়ত চ্যাটার্জি চলিয়াছে অভিসারে! অকস্মাৎ মণির মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। হায় বকুল, দুর্ভাগিনী বকুল, সে হয় তো নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জড়োয়ার চুড়িগুদিল দেখিতেছে!

ঠিক সেই সময়েই সনকও বসিয়া মণির কথা ভাবিতেছিল। চ্যাটার্জি বাড়িতে নাই—খিদিরপুরে কোন্ সাহেবের সঙ্গে একটা বড় ব্যবসায়ের কথা আছে—সেখানে গিয়াছে, ফিরিতে রাগি হইবে। একা বসিয়া থাকিতে থাকিতে সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল, হায় দুর্ভাগিনী বকুল, তুই তো জানিস নে ভাই—কি কালকূটভরা ফুলের মালা মনীশ নিত্য তোরে গলায় পরাইয়া দেয়!

তাহার চোখ ভরিয়া জল আসিল। আশ্চর্য্য, হঠাৎ যেন তাহার মন মণির দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া খানিকটা তৃপ্তিতেও ভরিয়া উঠিল! অহেতুকী তৃপ্তি!

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মণি মৃদু বাকাইয়া সনকার আভরণ-রাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিছানা পাতিতে হইবে—এই বিছানা পাতা কাজটি সে নিজে হাতে করে—অপরের হাতে পাতা বিছানাতে শয়ন করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না।

অকস্মাৎ তীব্র নীল আলোকে সারা আকাশ চিড় খাইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে গদগদ গদগদ গজ্জনে সমস্ত থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! কোন উন্মাদ যেন নিষ্ঠুর অট্টহাসি হাসিতেছে।

পিঞ্জর

ছোট্ট একটি ভ্রাম্যমান বাজীকরের দল।

কাটোয়া হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত বাদসাহী আমলের যে পাকা রাস্তাটা গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তাটা ধরিয়া বাইতে বাইতে পথে একখানা বর্ষিষ্ণু গ্রাম পাইয়া দলটি দাঁড়াইল। গ্রামের প্রান্তে গাছের তলায় আস্তানা ফেলিয়া একজন গ্রামের ভিতর চলিয়া গেল; একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কত বড় গ্রাম, কত ঘন বসতি, বসতির ঘর-দুয়ারগুলির শ্রী ও ছন্দ কেমন—সমস্তই দেখিল। খুশী হইয়াই সে গ্রামের শেষ প্রান্তে উপনীত হইল, এবং খুশীতে ও বিস্ময়ে যাহাকে বলে হতবাক হইয়া যাওয়া—সে তাই হইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাকা থিয়েটারের স্টেজ, স্টেজের সম্মুখে চার পাঁচ হাজার দর্শক বসিবার উপযুক্ত টিনে-ছাওয়া, পাকা-মেঝে প্রেক্ষাগৃহ।

লোকটা একবার আকাশের দিকে চাহিল, চৈত্রমাস, রোদ প্রখর হইয়াছে, তাহার উপর ঝড়-বৃষ্টির সময়ও আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। এই সময় এমন একটি আচ্ছাদনের তলে নিঃশব্দে ও নিশ্চিন্ত বাসের সুবিধা-সুযোগের অপেক্ষা অধিকতর সুবিধা-সুযোগের কোন অবস্থা বা ব্যবস্থা ভ্রাম্যমান বাজীকর কল্পনাও করিতে পারিল না। জীর্ণ তাবুতে ঝড়-বৃষ্টির দুর্যোগে তাহাদের নিজেদের দৈহিক দৃশ্যায় তেমন যায়-আসে না, কিন্তু খেলা আরম্ভের সময় বা আরম্ভ হইয়া গেলে দুর্যোগ নামিলে যে ক্ষতি হয় সে অপূরণীয় ক্ষতি! এমনই করিয়া তাবুটা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া শত শত তালি সত্ত্বেও সহস্রচক্র হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য গোটা বর্ষাটাই খেলা বন্ধ রাখিতে হয়। শহরে-বাজারে এমন আশ্রয় অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের খেলার মত খেলা দেখিয়া মোহ জাগিবার অবস্থা সেখানকার মানুষের মন অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। বৎসরে দশ পাঁচটা বড় বাজী বা খেলা—দুই একটা সার্কাস সেখানে আসে। কিন্তু পল্লীগ্রামে এখনও আছে, সেখানে এমন আশ্রয়ের সুবিধা পাইলে গোটা বর্ষাটাই খেলা চলিতে পারে। লোকটি গুর্খা-জাতীয়, বুনা-পার্বত্য প্রদেশের মানুষ। জীবনে উল্লাস সাধারণতঃ

নিরুচ্ছ্বাসিত, উল্লাসে ইহারা আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসে, কিন্তু নিঃশব্দে। কেবল ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে অত্যন্ত দ্রুত কথা বলে এবং সকল প্রকার গতির মধ্যে শক্তির একটা সবল ক্ষিপ্ততা প্রকটিত হইয়া ওঠে। উৎসাহ প্রকাশ পায়, কিন্তু তাহার মধ্যে উচ্ছ্বলতা থাকে না। বেঁটে লোকটি খাটো পায়ে ঘণ্টায় প্রায় পাঁচ মাইল বেগে হাঁটিতে আরম্ভ করিল; হাফ-শাট আবৃত লোকটির অশ্রু অনাবৃত হাত দুটি সজোরে আন্দোলিত হইতেছিল; উল্লাসের উচ্ছ্বাসে নাচিতেছিল কেবল শ্রম-পরিপূর্ণ হাত ও পায়ের পেশীগুদালি। আস্তানায় ফিরিয়া মৃদুভরা হাসি হাসিয়া সে যখন দাঁড়াইল, তখন ছোট চোখ দুটি প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সম্ভ্রাণ বহিয়া দর দর ধারে ঘাম ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। লোকটার মাথার চুলগুলি লম্বা, সেগুলি গতিবেগে বিশৃঙ্খল হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বহুর পশ্চিমেক বয়সের একটি স্বাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেয়ে উনান ধরাইয়া রাস্তার উদ্যোগ করিতেছিল; একটি পশ্চিম দেশীয় দীর্ঘকায় প্রোঢ় গাছের শিকড়ে মাথা রাখিয়া শুনাইয়াছিল। সে প্রশ্ন করিল, কি খবর?

পাহাড়ীর চোখ একেবারে ঢাকিয়া গেল—বলিল, বয়ং বালা (বহুং ভালা)। গাঁও বয়ং বড়া; বালো বালো কুখী (ভাল ভাল কুঠী); সবসে বালো—তিন, তিন-দাগা-জাগা; এ—ই এ—তো বড়া। তামাসা-খিয়েতার দেখানেকা জাগা আছে (সবসে ভালো—টিন—টিন-ঢাকা জাগা এ—ই এ—তো বড়া তামাসা—খিয়েতার দেখানেকা জাগা আছে)।

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পাহাড়ী মেয়েটারও খুশীর হাসিতে চোখ দুটি বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, মিলবে? মিলবে?

পাহাড়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ—হাঁ। যানে হোগা কেরান্না দেগা; জরুর মিলেগা! তামাম বর্ষা খেল চলে গা; বয়ং বালা খবর (বহুং ভাল খবর)।

প্রোঢ় বলিল, তবে ভাল ক'রে রান্না-বান্না কর লছিমা! খবর ভাল। সে হাসিতে লাগিল।

লছিমা হাসিভরা মুখেই বলিল, খিতুলি—খোল। অর্থাৎ খিচুড়ি খোল!

প্রোঢ় হাসিয়া বলিল, বেশ! বেশ!

সহসা আশ্রয়স্থল গাছটার কান্ডের ও-পাশে কিসের ক্রুদ্ধ ফাঁস ফাঁস শব্দে সকলেরই দৃষ্টি ওইদিকে আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ক্রুদ্ধ

গোঁ গোঁ গম্জ'ন। প্রোঢ় হাসিয়া বলিল, দেখ, ঝগড়া লাগিয়েছে দূটোতে।

মেরোটি অর্থাৎ লছমী ক্রুদ্ধ হইয়া উনানের জন্য সংগৃহীত কাঠকুটা হইতে একগাছা কণিষ্ঠ টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রোঢ় বলিল, ধনপৎ কোথায় গেল? ধনপৎ অর্থাৎ সেই পাহাড়ী পদ্রুপটি ইতিমধ্যে গঙ্গাতীরের উষ্ম প্রান্তরের ঘাস ও ঘনগুল্মের মধ্য দিয়া কোথায় চলিয়াছিল। মেরোটি কোন উত্তর না দিয়া কণিষ্ঠ হাতে গাছের ও-পাশে গিয়া একটা খাঁচার সম্মুখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইল।

খাঁচা একটা নয়—দুইটা। বড় বড় লোহার শিক দেওয়া খাঁচা। একটার মধ্যে একটা বড় চিতাবাঘ; অপরটার দুইটা বাচ্চা—বড় বিড়ালের চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই দুইটাতেই ঝগড়া সুরু করিয়া ফাঁস ফাঁস শব্দ করিতেছিল। বড় বাঘটা বাচ্চা দুইটার ঝগড়া দেখিয়া গোঁ গোঁ আরম্ভ করিয়াছিল। ওই বাঘটাই ও দুইটার বাপ। মা-বাঘিনীটা মরিয়া গিয়াছে।

পাহাড়িনীকে দেখিয়া বাচ্চা দুইটা খাঁচার দুই প্রান্তে বসিয়া তাহারই দিকে ভীত অথচ হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নিশ্চিন্ত নিভয়ে লছমী খাঁচার শিকের মধ্যে হাত পড়িয়া একটার ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধরিয়া ঝাঁকি দিল, সেটাকে ছাড়িয়া অপরটাকে ঝাঁকি দিয়া শিকের গায়ে মাথা ঠুকিয়া দিয়া নিজের ভাবায় বলিল, ফের করবি ত ভোজালী বসিয়ে দেব।

বড় বাঘটা তখন শিকের গায়ে পিঠ ঘষিতে ঘষিতে ঘাড় ঘাড় শব্দ আরম্ভ করিয়াছে; লছমী হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বাঘটা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া সমস্ত দাঁতগুলি বিস্তারিত করিয়া উঠিল—হাঁ—উ!

ও পাশে প্রোঢ়টি তখন বলিতেছিল, কোথা থেকে আনলে?

উত্তর দিল ধনপৎ, ক্ষেত্রে—ক্ষেত্রে—গাস খাতা—গাস! অর্থাৎ—ক্ষেত্রে—ক্ষেত্রে—ঘাস খাচ্ছিল—ঘাস।

লছমী এ দিকে আসিয়া দেখিল, ধনপতের পায়ের কাছে একটা মরা ছাগল; ছাগলটার ঘাড় দুমড়াইয়া সেটাকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে। পাহাড়ীর কদম চোখে চিলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি!

দূরে প্রান্তরে কোথায় ছাগল চরিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেখানে নিবন্ধ

হইয়াছিল, নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে গিন্না সেটাকে ধরিলে সে নীরব রক্তহীন হত্যা করিলে লইয়া আসিয়াছে। লছমী উল্লসিত হইয়া উঠিল।

ক্ষুদ্র দলটি গ্রাম্য থিয়েটার ক্লাবের টিনের শেডের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল। ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ও স্টেজের মালিক স্থানীয় ধনী জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া হইল। দৈনিক ভাড়া ছয় আনা—মাসের উপর হইলে, মাসিক ভাড়া দশ টাকা। ইহা ছাড়া, দিন পাস দুইখানা—একখানা জমিদারের স্ত্রীসহযোগে জন্য, অপরখানা পাইবে ড্রামাটিক ক্লাব। জমিদারের বাড়ির জন্য স্মার অবারিতই রহিল।

বড় হইলেও গ্রাম, শহর নয়; বিলাতী বাঁশী বা জয়ঢাক এখানে পাওয়া যায় না; বিকল্পে একজন গ্রাম্য মূঢ়ী সমস্ত গ্রামময় নাগরা বাজাইয়া গদুর্খাটির সঙ্গে ফিরিল। গদুর্খা এক বাঁশ্ডল ঘুড়ির রঙিন কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন গ্রামময় বিলি করিয়া দিল। মূঢ়ে বলিল, বাদী—বাদী; মাদিক—মাদিক—বয়দুং বালা। বাগ হ্যাম—বাগ। এ-ই বড়া! সবসে বালা, রাক্সস্—রাক্সস্—নররাক্সস্! হাঁত মূরগী খায় দান্ত-দান্ত। অর্থাৎ সকলের চেয়ে ভাল—রাক্সস—নররাক্সস। সে হাঁসমূরগী খায় জীবন্ত! কাগজেও ধ্যাবড়া ছাপা সেই বৃত্তান্ত। অত্যাশ্চর্য ম্যাজিক—ভোজবাজী। ভীষণ শাস্ত্রের সহিত স্ত্রীলোকের খেলা! জগতের অষ্টম আশ্চর্য—নররাক্সস—নররাক্সস—নররাক্সস!

সকলে, বিশেষত ছেলেরা, সভয় বিস্ময়ে প্রশ্ন করিতেছিল, নররাক্সস?

হাঁ-হাঁ! নর রাক্সস্! হাঁত-মূরগী খায়—দান্ত-দান্ত! বলিতে আকর্ণবিস্তার হাসিতে তাহার মূঢ় ভরিলে উঠিতেছিল—সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটি ঢাকিয়া বিলুপ্ত হইয়া ঝাইতেছিল।

টিনের নিরাপদ আচ্ছাদনের নীচে, চারিদিকে তাঁবুর কানাৎ খাটাইয়া তাহারই মধ্যে তাহারা আসন্ন ও আস্তানা পাতিয়া বসিল। কানাতের পরিবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রান্তে ছোট একটি কামড়ের কুঠরী বানাইয়া তাহার মধ্যে আস্তানা গাড়িল—পশ্চিম দেশীয় প্রোড। সেই প্রান্তের আর এক পাশে একটি ঘর করিয়া তাহার মধ্যে নীড় বাঁধিল—পাহাড়িনী, তাহার সঙ্গে দুইটা খাঁড়ায় তিনটা বাঘ। গদুর্খাটা থাকে সর্বত্র—যে দিন যেখানে—আচ্ছাদনভলের যে কোন স্থানে ধুলার উপর পড়িয়া থাকে।

ওই লোকটাই নররাক্ষস। একটা কাপড়ের আবরণ সরাইয়া দিলে দেখা যায়—একটি খুঁটির সঙ্গে আবদ্ধ কোমরে বাঁধা পাহাড়ীটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছে। কোমরে একটি সামান্য কৌপীন ছাড়া আর কিছু নাই, পাথরের মত কঠিন পেশীবহুল উলঙ্গ পীতাভ দেহ, মাথার দীর্ঘ পিঙ্গলাভ চুলের আবরণে আবৃত মূখ—সে মূর্তি ভয়ঙ্কর। তাহার উপর সম্মুখে থাকে একটা প্রকাণ্ড ধূপদানি; তাহা হইতে উঠিতে থাকে ধূসর ধ্বনিকার মত ধোঁয়ার পদুম্ব। লোকটা বিকট চীৎকার করে—হাই-হাই—হিংস্র ক্ষুধান্তের মত। তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দেয়—পায়ে ও পাখায় বাঁধা হাঁস অথবা মৃগী—লোকটা টপ করিয়া লুফিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই গলায় দাঁত বসাইয়া কঠনালীটা ছিঁড়িয়া দেয়—ফিনিকি দিয়া রক্ত বাহির হয়; সেই রক্তে সে আপনার পীতাভ মূখ ও শরীর রক্তাক্ত করিয়া ভীষণ-দর্শন হইয়া উঠে। তারপর সে ভীষণ গ্রাসে আরও দুই চারিটা কামড় দেয়—হাতে টানিয়া টানিয়া পালকগুলি ছড়াইয়া দেয়, শেষে অভিভূত দর্শকের বিহবলতার সুযোগ লইয়া দাঁড়াইয়া ছিঁড়বার অভিনয় করে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়িনী পক্ষীটা টানিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দেয়। ইহার সবটা তাহার অভিনয় নয়; প্রচুর সস্তা মদ খাইয়া সতাই সে তখন অর্ধ-উন্মত্ত; রাক্ষসের মত বন্য।

পশ্চিমদেশীয় প্রোট দেখায় ম্যাজিক! তাসের খেলা—সিন্দরের খেলা—খট-রিডিং এবং আরও অনেক চমকপ্রদ ইন্দ্রজাল, হামামিস্তায় ঘড়ি চূর্ণ করিয়া সেটাকে আবার নিখুঁত পূর্ষ-অবয়বে পরিণত করা, সামান্য এক টুকরা কাগজ চিবাইয়া মূখ হইতে দশ-বিশ হাত রঙিন কাগজের মালা বাহির করা—এমনি অনেক কিছু!

এই লোকটি কেমন করিয়া যে এই বন্য-পাহাড়ী বাজীকর-বাজীকরীর সহিত মিলিয়াছে, সে কথা সাধারণের নিকট বিস্ময়কর হইলেও উহাদের নিকট কিছুই বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নয়। ইহাদের সহিত ভাগে খেলা দেখায় সে। কিছু দিন পূর্বে একটা মেলায় তাহাদের দেখাশোনা—সেইখানেই তাহাদের যৌথ কারবারের প্রস্তাব এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইয়াছে। ওই পাহাড়ীটাও পাহাড়িনীর কেহ নয়; পাহাড়িনীর পূর্ষ-স্বামীর খেলার পাহাড়ী ছিল বেতনভোগী খেলোয়াড়, এখন সেও একজন অংশীদার।

বাঘ ও বাঘের বাচ্চা পাহাড়িনীর সম্পত্তি; সে-ই বাঘ লইয়া খেলা দেখায়। পাহাড়িনীর পূর্ষ-স্বামীর সম্পত্তি ছিল এগুনি। বাচ্চাগুলি অস্বাভাবিক

জন্মান্ নাই; তখন ছিল ওই পরিণতবয়স্ক বাঘটা এবং একটা বাঘিনী—এই শাবকগুলির জননী।

বড় বাঘটাকে বাহির করিয়া পাহাড়িনী একটা টুল পাতিয়া দিয়া হুকুম করে, বৈঠ্।

সে টুলের উপর উঠিয়া বসে। বাঘটা দাঁড়ায় পাহাড়িনী তাহার পিঠে সওয়ার হয়। একটা স্লেট সে দাঁতে কামড়াইয়া ধরে—বাঘটা সেই স্লেট হইতে দুধ খায়। পাহাড়িনীর হুকুম মত লাফাইয়া টুল পার হইয়া যায়। বাঘের বাচ্চা দুইটাকে সে সন্তানের মত কোলে করিয়া বসে; তাহার হুকুম মত একটা আর একটাকে লাফ দিয়া টপকাইয়া যায়। সেলাম করিতে বলিলে—একটা পা তুলিয়া দেয়। একটা বালিশ দিয়া শুইতে বলিলে, দিব্য তাহাতে মাথা দিয়া শোয়।

সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত পাহাড়িনী তাহাদের পরিচর্যা করে, শাসন করে, আদর করে—কথা কয়। সকাল বেলায় বাচ্চা দুইটাকে লোহার শিকলে বাঁধিয়া খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনে। একটা বরুশ দিয়া তাহাদের গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দেয়। বাচ্চা দুইটা আরামে শির-দাঁড়া বাঁকাইয়া পিঠ উচু করিয়া ঘড় ঘড় শব্দ করে, লেজটাও ‘ত’-কারের ভঙ্গিতে বাঁকা করে। কখনও কখনও হিংস্র হইয়া উঠে, দু’চারিটা নখও অকস্মাৎ বসাইয়া দেয়; ক্রুদ্ধ হিংস্র ফাঁস ফাঁস শব্দ করে; পাহাড়িনী বাঁ হাতে ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধরিয়া, ডান হাতে পটাপট চড় করিয়া দেয়; কখনও বা সরু লিক্-লিকে একগাছা বেত দিয়া নিষ্প্রাণভাবে প্রহার করে; কখনও বা যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া সজোরে বকে এমন কৌশলে ধরে যে বাঘের বাচ্চাও হাঁপাইয়া উঠে। সে তখন ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের উপদেশ দেয়—ওরে শরতান, দুষ্ট! এমন বদমাইসী কি করিতে আছে?

বড় বাঘটাকে লইয়া এতখানি করা চলে না; কিন্তু যাহা করে সেও নিতান্ত কম নয়। বড় বাঘটাকেও একবার শিকলে বাঁধিয়া বাহির করে, খাঁচাটা পরিষ্কার করিয়া আবার তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া দেয়। তাহার গায়েও বরুশ দেয়; সে সময় বড় বাঘটাও পিঠ বাঁকাইয়া ঘড় ঘড় শব্দ করে, খাঁচায় পুরিয়া দিলে সে শিকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মূখের দিকে চাহিয়া ফাঁস ফাঁস করে, পাহাড়িনী তাহার ভাষা বোঝে, সে হাসিতে হাসিতে আঙুল দিয়া গা চুলকাইয়া দেয়। তাহার সঙ্গেও সে কথা বলে। হুকুমে কথা নয়—জীবনের কথা—মনের কথা।

সে তাহাদের প্রায়ই প্রশ্ন করে—জঙ্গলমে যাবেগা? জঙ্গলমে? কান খাড়া করিয়া তাহারা পাহাড়িনীর কথা শোনে। দূর হইতে তাহার কথার সাড়া পাইলে, অলস বিশ্রামের মধ্যেও তাহাদের কান অতি সূক্ষ্ম স্নায়ু-শিরার স্পন্দনে লক্ষ্যের অগোচর কম্পনে কাঁপিতে কাঁপিতে স্ফীত নাসারন্ধ্রের মত বিস্ফারিত হইয়া খাড়া হইয়া উঠে। সাড়া আগাইয়া আসিলে সজাগ হইয়া উঠিয়া বসে। পাহাড়িনীর চোখ মৃদু চুল হাসি রাগ সব তাহারা চেনে—অন্ধকারের মধ্যে গায়ের গন্ধে পর্যন্ত তাহারা তাহাকে অনুভব করে। সে চলিয়া গেলে তাহাদের জিহ্বা লালান্ধরণে সরস হইয়া উঠে—বিলীয়মান গাত্রগন্ধের মধ্যে একটা আশ্বাদের অনুভূতিতে জিহ্বা দিয়া ঠোট চাটে। তাহার পরিপুষ্ট-পেশী নখরকান্তির আকর্ষণে চোখের দৃষ্টি লোলুপতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কখনও কখনও খাঁচার গায়ে সম্মুখের থাবা দুইটা দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘ লেজটি খাঁচার কাঠের মেঝের ঈষৎ উল্লেখ ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতে থাকে।

ম্যাজিকওয়ালা বা পাহাড়ী নররাক্ষস বড় একটা বাঘের খায় দিয়া যায় না; পাহাড়িনীও বাইতে দেয় না। এক একদিন নররাক্ষসকে লইয়া বরং বিপদই বাধিয়া উঠে; যেদিন দেহে মৃদু রক্ত মাখিয়া মদে উন্মত্ত পাহাড়ী বাঘের খাঁচার সম্মুখে পড়িয়া থাকে সেদিন বড় বাঘটা অস্থির হইয়া উঠে; ছোট দুইটা পর্যন্ত সমস্ত রাতি ফ্যাস ফ্যাস শব্দ করে আর লেজ আছড়ায়। স্বাভাবিক অবস্থায় পাহাড়ীকে দেখিয়া পর্যন্ত তাহারা চঞ্চল হয়; পাহাড়ী হাসে—তাহার কুকুরীটা বাহির করিয়া দেখায়!

ম্যাজিকওয়ালা নির্লিপ্ত, সে দূরে দূরেই থাকে; খাঁচার সম্মুখ দিয়া যায় আসে, কখনও কখনও দাঁড়ায়; বিশেষ করিয়া খাওয়ার সময় খাবার দিয়া যখন পাহাড়িনী প্রহরা দেয়, তখন সেও আসিয়া দাঁড়ায়, নীরবে দাঁড়াইয়া সে মৃদু মৃদু হাসে। পাহাড়িনী প্রহরা দেয় নররাক্ষস পাহাড়ীর ভয়ে। লোকটা ভরষকর মাংসাশী এবং তেমন চতুর; সুযোগ পাইলেই লোহার শিক দিয়া বাঘের খাদ্য হইতে কাঁচা মাংস টানিয়া বাহির করিয়া লয়। তাহার সে টানিয়া লইবার কৌশল এত ক্লিপ্ত যে বাঘটা থাবা মারিয়াও মাংসের টুকরা কাড়িয়া লইতে পারে না। কাঁচা মাংস আগুনে কলসাইয়া সামান্য নুন দিয়া খাইয়া ফেলে। মদ হইলে কাঁচা-মাংস পোড়াইবারও প্রয়োজন হয় না।

মহাশয়দের দলটি যেমন একটি দৃঢ় নিরাপদ আগ্রহ এবং স্বচ্ছল উপার্জন পাইয়া বাঁচিল, গ্রামখানি এবং আশপাশের পল্লীবাসীর নিরুৎসব সন্ধ্যাগুলিও তেমনি চঞ্চল ও মৃদু হইয়া উঠিল। টিকিটের দাম সামান্যই—ফুল-টিকিট চার পয়সা এবং হাফ-টিকিট দু'পয়সা। প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা ভিড় করিয়া আসে—স্বাহারা দেখিরাছে, আর দেখিবে না, তাহারাও আসে এবং মধ্যে মধ্যে পকেট নাড়িয়া চাড়িয়া ঢুকিয়াও পড়ে। সন্তাহে প্রতি সন্ধ্যায় খেলা তো হয়-ই উপরন্তু সোম এবং শুক্রবার হাটের দিনে সকালেও খেলা হয়। এখানকার হাট বেশ বড়, চার পাঁচ ক্রোশের লোক আসিয়া জমে। মাসখানেকের মধ্যেই বাজীর তাব্দুর ভিতর কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ভালকুটী গ্রামের মৃচিদের একটা ব্যান্ডপার্টি আছে—সেখান হইতে একটা জয়ঢাক ও একটা কর্ণেট বাঁশীর আমদানী হইল। এখানকারই একটি ডোমের ছেলে নিযুক্ত হইল। ঝাড়ু দিবার জন্য। পাহাড়িনী একটু শ্রীমতী হইয়া উঠিল, ম্যাজিকওয়াল একটা নতুন টুপি ও কোট আনাইয়াছে শহর হইতে; নররাক্ষসের চোখ দুইটা আরও ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে মৃদুখের মাংসের আধিক্যে, মদের দোকানে তাহার খাতিরও বাড়িয়াছে; অসময়েও ভেঁড়ার তাহাকে ফিরাইয়া দেয় না, দোকানে গেলে তাহাকে বসিতে চম্বার দেয়। পাহাড়িনী বাঘগুলির জন্য মাংসের বরাদ্দও কিছু বাড়াইয়া দিয়াছে। তাব্দুর ভিতরে আসবাবের প্রাচুর্য বাড়িয়াছে; একটি স্বতন্ত্র স্থানে এখন হাঁড়িকুণ্ডিতে রীতিমত একটি ভাঁড়ার ও রান্নাশালা গড়িয়া উঠিয়াছে, গাছের ডালে দড়ির শিকায় এখন আর রান্নার সরঞ্জাম টানানো থাকে না। রীতিমত একটা সংসার; বাজীকরদের মায়াবরষের গতি যেন থামিয়া গিয়াছে, পূর্ণচ্ছেদ না হইলেও একটা ছেদ পড়িয়াছে।

পদ্রিষ্ট বাড়িল কিন্তু অভাব হইল তৃপ্তির।

নররাক্ষসটা উত্তরোত্তর অশান্ত এবং অধীর হইয়া উঠিতেছিল। চোখ-ঢাকিয়া দেওয়া সেই আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাসি তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন সে কথায় কথায় আকর্ণ-বিস্তার মৃদুবিবর্তিত করে, টাটের একদিকের কোণ থর থর করিয়া কাঁপে। মধ্যে মধ্যে দৃষ্টিভ্রমের চাঁৎকার করিয়া উঠে।

তাহার অসন্তোষ খাদ্য লইয়া। পাহাড়িনী খাদ্য তাহাকে প্রচুর পরিমাণে দেয়, প্রশ্ন করে—আউর? লেগা?

গোগ্রাসে গিলিতে গিলিতে নররাক্ষস ঘাড় নাড়ে—না, আউর না!

কিন্তু তবু তাহার সন্তোষ নাই, তবু সে চাঁৎকার করে, কলহ করে, ম্যাজিকওয়ালাকে মারিতে যায়, শিকের ফাঁক দিয়া বাঘগ্দুলাকে খোঁচা মারে। মনের ধারণা সে প্রকাশ করিয়া বলে না—প্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছ্ নাই, কিন্তু তাহার ধারণা ওই ম্যাজিকওয়ালাকে পাহাড়িনী অধিক না হইলেও উৎকৃষ্ট খাদ্য দেয়। শব্দ ম্যাজিকওয়ালা নয়, ওই বাঘগ্দুলাকে পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট মাংস দেয় পাহাড়িনী।

পাহাড়িনী কিন্তু গ্রাহ্য করে না, সে সম্রাজ্ঞীর মতই কাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া যায়। ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে গল্প করে, হাস্য পরিহাস করে—

সাদী করেরা? সাদী?

ম্যাজিকওয়ালা হাসে।

বাঘগ্দুলার পরিচর্যা করে, শাসন করে, আদর করে—জংগলমে যাবেগা? পিজ্জরা—পিজ্জরামে দুধ লাগতা?

বাঘগ্দুলা মদুখের দিকে চাহিয়া ফ্যাস ফ্যাস করিয়া কিছ্ বলে। পাহাড়িনী হাসে। বলে, বসে বসে থেতে মিলবে তোর সেখানে বেইমান? হরিণ তোর কাছে নিজে থেকে এসে ধরা দেবে, নয়? এক এক দিন খানাই তোর মিলবে না। দেখবি! পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে কে? গাছে ঘষবি? কাঁটা থাকলে মরবি? কেটে যাবে, খুন গিরবে, ঘা হবে! মরবি!

সে চলিয়া যায়; বাঘগ্দুলা ঠোঁট দিয়া জিভ চাটে, খাঁচার শিকের উপর খাবার ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে থাবা দিয়া তালার সঙ্গে লাগানো শিকলটাকে টানিয়া ছিঁড়িতে চেষ্টা করে। আজকাল পরিমাণে অধিক আহার পাইয়া বাঘগ্দুলা পদ্বর্ষাপেক্ষা সবল হইয়া উঠিয়াছে, খেলা-দেখানোর সময় তাহারা অবাধ্যতা প্রকাশ করে পদ্বর্ষের চেয়ে বেশী। আদেশ-পালন যা করে তাও ধীরে ধীরে হিংস্র ভাঙিতে, অনিচ্ছা এবং অপমানবোধ তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট!

ম্যাজিকওয়ালা একদিন বলিল, খাবার কমিয়ে দে লছিমা। নইলে কোনদিন বিপদ বাধাবে!

লছিমা বলিল, খুন করেরা—খুন। সে আপনার কুকুরীটা লইয়া বাঘের খাঁচার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, দেখতা হ্যার—কুকুরী? বাক্য দুইটার খাঁচার সম্মুখে গিয়া কুকুরী ফেলিয়া দিয়া শিকের ভিতর হাত পুঁজিয়া

দিয়া ঘাড়ে ধরিয়া টানিয়া আনিল। বাচ্চাটা ক্রোধে গম্ভীর হয়ে উঠিল। পাহাড়িনী হাসিতেছিল।

ম্যাজিকওয়ারা বলিল, ছেড়ে দে লিছমা। ওগুলোকে নিয়ে আর এমন করে খেলা করিস না। বড়ও হয়েছে আর কেঁদোও হয়ে উঠেছে খেয়ে খেয়ে।

সত্য; বাচ্চা দুইটা স্বচ্ছল খাদ্য পাইয়া বেশ সবল এবং বড় হইয়া উঠিয়াছে, দন্দ্যন্তপনা বাড়িয়াছে; পদুটির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও তুষ্টি কমিয়া গিয়াছে। মৃত্ত জীবন কি তাহারা তাহা জানে না, কিন্তু সবল দেহে সঞ্চিত শক্তি মৃত্তির কামনা জাগাইয়া তোলে। অবাধ গতিতে ছুটিবার কম্পনাটাই তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ।

বড় বাঘটা রাত্রির অন্ধকারে আর বিমায় না। শিকল ও শিকের উপর শক্তির পরীক্ষা করে।

আফিংয়ের বিষের মত ঈর্ষার বিষ জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল বিভ্রামের মধ্যে পরিপূর্ণ সুযোগে আত্ম-বিস্তার করিতেছিল। গতিশীল বাঘাবর জীবনে এমন হইত না। একদা বিষ আপনার মারাত্মক স্বরূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

খেলার শেষে মদের নেশা, ধূপের ধোঁয়া ও কাঁচা রক্তের উষ্ণতার প্রভাবে নিত্যকার মত নররাক্ষসটা চেতনাহীন ঘূমে ধূলায় উপর পড়িয়াছিল। দুই-পাশে দুইটা বাঘের খাঁচার মধ্যবর্তী স্থানটার উপর। খেলা-দেখাইবার উজ্জ্বল আলোটা নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছে। টিনের চালের লোহার বর্গায় বাধা দাঁড়িতে কেবল একটা লণ্ঠন জ্বলিতেছে। বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আলোটা অপব্যস্ত, তাহার উপর লণ্ঠনের তলাকার তেলের আধারটার বাধা নীচের দিকে প্রকাণ্ড একটি ছায়ামণ্ডল ব্যাস্ত করিয়া দিয়াছে—লণ্ঠনের পরিপূর্ণ আলো ভাসিতেছে শূন্যমণ্ডলে।

গভীর রাত্রে নররাক্ষসের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দুই পাশে খাঁচার বন্দ্য দুয়ারের শিকলের বন বন শব্দ, বাঘগুলোর অস্থির ফ্যাস ফ্যাস, গৌ গৌ শব্দ নিতাই ধ্বনিত হয়; কিন্তু তাহাতে তাহার অস্থির ঘুম ভাঙিবার কথা নয়! আজ বাচ্চা দুইটার খাঁচার তরুণ শব্দাদ দুইটা দন্দ্যন্ত কগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছে। ওই শিকল লইয়া কগড়া। অবোধ হিংস্র শব্দদের

প্রত্যেকেই চায় ওই বন্ধনের উপর আঘাত করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে। আঘাত করার অধিকারের উপরেই মৃত্তির দাবী নির্ভর করিতেছে বলিয়াই তাহাদের ধারণা। আঘাত করিতে করিতে পরস্পরকে আঘাত করিয়া হিংস্র আক্রমণে এ উহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এ দিকের খাঁচার বড় বাঘটাও শক্তি পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সেও উহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়। গোঁ গোঁ করিয়া সেও শিকের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নররাক্ষস বিকৃত মুখে উঠিয়া বসিল। আপন ভাষায় পশুগুলাকে গাল দিয়া সে ডাকিল—লছিমা!

লছিমা অঘোর ঘৃণা ঘৃণাইতেছে—নিহলে সে উঠিয়া আসিত। কিন্তু পশু-দুইটার কলহ মারাত্মক রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়া বন্যপাহাড়ী কুকুরী টানিয়া লইয়া উঠিল। খাঁচার কাছে আসিয়া সে কুকুরী দেখাইয়া জঘন্য ভাষায় গাল দিয়া শাসন করিল।

সম্মুখেই, পক্ষীর ওপাশে লছিমার ডেরা; ঘৃণামূল লছিমা বোধ হয় কৌতুক-স্বপ্ন দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। কৌতুক হাসিতে নররাক্ষসেরও মুখ ভরিয়া উঠিল—চোখ দুইটা ঢাকিয়া গেল। সে টানিয়া পক্ষীটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া অকস্মাৎ পশুগুজ্জনে চীৎকার করিয়া উঠিল।

ম্যাজিকওয়াল ও লছমী।

বিষ মাথায় উঠিয়াছে—পাহাড়ী কুকুরী উদ্যত করিয়া চীৎকার করিতে করিতে অগ্রসর হইল। বন্য-পাহাড়িনীও মৃদুহৃদে ম্যাজিকওয়ালকে আড়াল করিয়া আপনার অস্ত্রখানা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, অসম্বৃত বস্ত্র উল্খাঙ্গ সম্পূর্ণ নগ্ন। শীতল কঠিন তাহার দৃষ্টি। সে দৃষ্টির সম্মুখীন হইয়া পাহাড়ী থমকিয়া দাঁড়াইল। বাঘের খাঁচা হইতে মাংস চুরি করিতে গিয়া পাহাড়িনীকে দেখিয়া সে যেমন সঙ্কুচিত হইত, তেমনি সঙ্কোচ তাহার জাগিয়া উঠিল। কতবার পাহাড়িনী তাহাকে চাবুক মারিয়াছে সে কথা মনে পড়িল। এ তাঁবু পাহাড়িনীর সে কথাও মনে পড়িল। পাহাড়িনী অগ্রসর হইল—পাহাড়ী পিছদ হটিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার চোখে পড়িল ম্যাজিকওয়াল দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। সে আবার চীৎকার করিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু পাহাড়িনীকে অতিক্রম না করিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপায় নাই। পাহাড়িনী আগাইয়া আসিতেছে। সেও তাহার এক আতঙ্ক। অধীর হইয়া সে আপনার কুকুরীখানা ছুঁড়িল পাহাড়িনীকে লক্ষ্য করিয়া। কুকুরীখানার বক্ষম

অগ্রভাগ তাহার পাজিরার নীচে পেটের উপর বসিয়া গেল। পরমুহুর্তেই পাহাড়িনী পড়িল তাহার উপর, তাহার কুকুরীখানা একেবারে কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া নিম্নমুখে হৃদপিণ্ডে আমূল বিম্ব হইয়া গেল।

রক্তে একেবারে ঢেউ খেলিয়া গেল; পিছনে খাঁচার ভিতর বাঘগুলা অধীর ভূম্বায় যেন হা হা করিয়া শিক শিকল টুকরা টুকরা করিয়া দিতে চাহিতেছে।

ম্যাজিকওয়াল তাবম্বরে চীৎকার করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে লোক আসিয়া জমিয়া গেল।

নররাক্ষস মরিয়া গিয়াছে; পাহাড়িনীর তখনও চেতনা ছিল। তাহার রক্তাক্ত হাতখানা সে তখন খাঁচার গায়ে বাড়াইয়া দিয়া হাঁপাইতেছিল; বাঘটা কব্বর করে জিভ দিয়া সেই রক্ত চাটিতেছিল।

ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে চোখে চোখ মিলিতেই ইসারা করিয়া সে ডাকিল।

হামারা শের—বাঘ—

জনতার গদুঞ্জে বাকী কথা ঢাকা পড়িয়া গেল। পদলিখ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

দিন কয়েক পরে তদন্তশেষে ম্যাজিকওয়াল খালাস পাইল। পাহাড়িনী মৃত্যুকালে জবানবন্দী দিয়া গিয়াছে।

আপনাদের গাড়ির উপর খাঁচা ও জিনিসপত্র চাপাইয়া সে রওনা হইল। গঙ্গার তীরভূমি দিয়া পাকা সড়ক। দুই পাশে ঝাউ ও ঘাসের জঙ্গল। ক্রমশঃ গ্রাম বিরল ও জঙ্গল ঘন হইয়া উঠিল। এ জঙ্গলেও বাঘ থাকে। অপরান্ন ক্রমশঃ স্তান হইয়া গঙ্গার বৃক ও আকাশ ধূসর হইয়া আসিতেছে। দূরে একখানা গ্রাম দেখা গাইতেছে।

রাস্তার একপাশে ম্যাজিকওয়াল গাড়ি থামাইল। গরু দুইটা গাড়ি হইতে খুলিয়া লইয়া একে একে জিনিসপত্র গরু দুইটার পিঠে চাপাইল। তারপর চাবী দিয়া বাঘের খাঁচা দুইটার তালা খুলিয়া লইল। বাঘগুলা শিকের ফাঁক দিয়া ঘন বনশোভার দিকে চাহিয়া স্তম্ভ হইয়া বসিয়াছে। শব্দে দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার ফাঁস করিয়া উঠিল। শিকের সম্মুখের কাঠের আবরণ ম্যাজিকওয়াল ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই।

তালা খুলিয়া লইয়া সে দ্রুত গরু দুইটাকে তাড়াইয়া গ্রাম-চিহ্নের অভিমুখে

রওনা হইল। পাহাড়িনী তাহার মস্তক জগলে মর্দিত দিতে বলিয়া গিয়াছে। আর সেদিন পাহাড়িনীর হাতে মানুষের রক্ত চাটিয়া বা ভরষকর হইয়া উঠিয়াছে। সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এমনই ভাবে স্বাপদগুলাকে মর্দিত দিয়া চলিয়া গেল।

ঘন অন্ধকার। সম্মুখে বনভূমি। পাশে বেত-হাতে পাহাড়িনী দাঁড়াইয়া নাই। স্বাপদগুলা অস্থির হইয়া উঠিল।

থাবার আঘাতে আঘাতে গ্রন্থিহীন শিথিল শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে এলাইয়া শেষে খসিয়া পড়িল। বড় বাঘটার শিকল খুলিল প্রথম—সে আবার আঘাত করিল—এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। সে প্রথমে ধীরে ধীরে দেহের সম্মুখ-ভাগটা বাহির করিয়া চারিদিক খানিকটা দেখিয়া লইল—তারপর অধীর উল্লাসে লঘু একটা লাফ দিয়া মাটির উপর পড়িয়া বনের মধ্যে যেন নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল।

চারিদিকে কিন্তু ঘন গাছে বাধা দেয়। পথ কোন দিকে? কেমন করিয়া সে-পথে চলিতে হয়? ধীরে ধীরে সে চলিতে আরম্ভ করিল। আঃ! পায়ে একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা অনুভব করিল; একটা কাঁটার উপর পা দিয়াছে। যন্ত্রণায় বিরক্তিতে সে ফাঁস ফাঁস করিয়া উঠিল। আবার চলিতে আরম্ভ করিল—অন্ধকার বনের মধ্যে রহস্যময় আনন্দের আহ্বান—তাহার জ্বলন্ত চোখের সম্মুখে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। আবার তাহার গতি উল্লাসে দ্রুত হইয়া উঠিল।

জল চাই, জল! তৃষ্ণা জাগিয়াছে, সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া আশেপাশে জলের পাত্রটার অনুসন্ধান করিল। কি বিরক্তিকর! পাত্রটা নাই।

সহসা সর-সর-খস-খস শব্দ উঠিতেই সে চমকিয়া উঠিল; খাঁচার অভ্যাস মত ভয় ও বিরক্তিবশতঃ সে ফাঁস শব্দ করিল; পরমহুত্বেই একটা জানোয়ার ছুটিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। সে লাফ দিয়া পড়িল—পড়িল কিন্তু একটা গুল্মের উপর। আঘাত পাইল।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বিরক্তিতে তৃষ্ণা উপরের দিকে মৃদু তুলিয়া সে শব্দ করিল—আঁ-উ! এমন করিয়াই অভাব অভিযোগে সে পাহাড়িনীকে সংবাদ জানাইল!

কোথায় গেল সে? আবার চলিল।

বাধা বিষয়—গাছের ডালের খোঁচা—কাঁটার আঘাত সহ্য করিয়া সে চলিল।

তৃষ্ণা বাড়িতেছে। আজ সন্ধ্যায় আহারও পায় নাই—ক্ষুধার জ্বালায় চিত্ত অধীর হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে সে দাঁড়াইয়া উপরের দিকে মৃদু তুলিয়া সেই বাস্তব জানাইতছিল—আঁউ—আঁউ!

মধ্যে মধ্যে আশে পাশে কত রকম ডাক শোনা যাইতেছে! এক শেয়াল ও পেঁচার ডাক ছাড়া কোনটা সে বোধিতে পারে না।

সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইল; ও দুইটা কি জ্বলিতেছে? বাচ্চা দুইটার চোখ তাহার মনে পড়িয়া গেল। পরমহুস্তেই তাহার মত্ অপর একজন গম্ভীর করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে কি করিবে বোধিয়া উঠিবার পূর্বেই সে লাফ দিয়া তাহার উপর পড়িল। সে প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল; আক্রমণের কল্পনা—তাহার মনের মধ্যে আভাষেও নাই। সে কোন রূপে এ কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া—ছুটিয়া পলাইতে চায়। উঃ কি ক্ষিপ্ততা—কি কৌশল শত্রুর আক্রমণের!

জড়াজড় করিতে করিতে একটা গাছের গুঁড়িতে আঘাত লাগিয়া দুইজনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। মৃদু পাইয়াই মৃদুহুস্তে সে উঠিয়া ছুটিল। প্রাণভয়ে উদ্ভ্রমের মত ছুটিল। গাছের আঘাত খাইল—কাঁটা ফুটিল—কিন্তু কোন প্রক্ষেপ সে করিল না।

বহুদূর আসিয়া সে থামিল; নাঃ—আর সে আসিতেছে না। ক্ষুধায় তাহার দেহও আর বহিতেছে না। সে মৃদু তুলিয়া ডাকিল—আঁউ—আঁউ!

আবার থানিকটা চলিয়া একটা পুকুর ধারে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। আঃ জল!

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে চক্ চক্ করিয়া জল খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পুকুরের জলে হড়াম শব্দ উঠিতেই সভয়ে পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইল। কিছুদ্ধণ পর আবার আসিয়া জল খাইয়া সুস্থ হইয়া ডাকিল—আঁউ!

এইবার চাই বিশ্রাম! চারিদিকে চাহিয়া পুকুরের পাশেই একটা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল; আঃ, তাহার পুরাতন বাসস্থান সে ফিরিয়া পাইয়াছে। শিকেষেরা সেই নিরাপদ স্থানটি!

জিনিসটা, এই গ্রামবাসীদের পাতা একটা বাঘ-ধরা খাঁচা! বহুদিন পূর্বে এই জঙ্গলে পাতা হইয়াছিল, বাঘ ধরা পড়ে নাই, খাঁচাটাও আর ফিরাইয়া

লইয়া যাওয়া হয় নাই। কেবল ছাগলটা লইয়া গিয়া কাটিয়া খাওয়া হইয়াছিল।
খোলা দরয়ারটা জাম ধরিয়া উপরে সেই তেমনি উঠিয়াই আছে!

আঃ, এই আশ্রয়টিকেই ফিরিয়া পাইবার জন্য সে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল।
খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘটা পাহাড়িনীকে ডাকিল—আঁ-উ!

মালাকার

শারদীয়া পঞ্চমীর সন্ধ্যা।

রায় বাবুদের চণ্ডীমন্ডপ খোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর ঘড়া কয়েক জল ঢালিয়া একবার ঝাটা ব্দুলাইলেই সম্পূর্ণ পরিষ্কার করা হইয়া যাইবে। ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের ছোবড়াটা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নাঃ একবার তামুক না খেয়ে আর নয় বাবা।

রমণ গোপও ছোবড়া দিয়া চণ্ডীমন্ডপের বাঁধানো মেঝে মাজিতেছিল, সে একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, তাই বটে মাইরি। উঃ, কঠার কঠার অশ্বল হয়ে গেল। তামুক না খেলে হেঁটাবে না।

আলোর সম্মুখে হাত দুইখানি ধরিয়া দেখিতে দেখিতে ভোলাই বলিল, এঃ, একেবারে সাদা ফেণ্ডা—শ হয়ে গিয়েছে! একদিনেই যেন হাজা ধরে গেল। চুণের দাগ বটে বাবা, উঠতেই চায় না।

রমণ তামাক সাজিতে বসিয়াছিল, সে বলিল, বিধে খানেক ধানের জমি ভেসে যেত, যে জল ঢালা হয়েছে।

কথাটা সত্য, এবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার জন্যই যেন ঠাকুরবাড়ির প্রবেশপথে ঠিক এই মৃদুহৃদেই কে বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাঃ, গেল! এষে একবারে জাওনগাড়া করে তুলেছে রে বাবা! কাদায় কাদায় নন্দোচ্ছব।

ভোলাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল—এই ঠিক হয়েছে। আসুন মালাকার মশায়, আসুন তো দাদা। জলে জলে জমে গেলাম ভাই, লাগান তো একবার জুত করে।

জলসিক্ত উঠানে সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিল রজনী মালাকার। তাহার পিছনে দুইটা প্রকাণ্ড চাঙারি মাথায় করিয়া দুইজন মজদুর—চাঙারি দুইটা সম্বন্ধে কাপড় দিয়া ঢাকা। রজনী চণ্ডীমন্ডপে প্রবেশ করিয়াই চণ্ডীমন্ডপের দিকে তাকাইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা-বা-বা, চণ্ডীমন্ডপে যে এবার ঝলমল করছে রে! চুণকাম হ'ল বুঝি?

ভোলাই বলিল. হ্যাঁ। চুণকাম তো নয়, আমাদের মরণ,—চুণের দাগ

মাজতে মাজতে হাতে পায়ে হাজা ধরে গেল। জলে বসে বসে হালদীনি ধরেছে। তাই তো বলছি, একবার লাগান ত ভাই।

রজনী ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, দাদা আমার রসিক সৃজন। নাও, পাত হত। বলি, আছ কজন? সবাই খন্দের নাকি? এক—দু—তিন—চার—পাঁচ—ছয়ে ঋতু—আমাকে নিয়ে সাথে সমুদ্র। লে বাবা—সমুদ্রে পাদ্য-অর্ঘ্য—লে পাদ্য-অর্ঘ্য ক'রেই সেরে লে।

সে কোঁচড় হইতে একটি পুরিয়া বাহির করিয়া খানিকটা গাঁজা ভোলাইয়ের হাতে দিল। পরিমাণ দেখিয়া ভোলাই সানন্দে বলিল, মেলাই মেলাই, এতেই মেলেই হবে মালাকারমশায়। নেন, বসুন জুত করে। বার করুন আপনার সরঞ্জাম।

রজনী সন্তর্পণে চাঙারি দুইটি মজুরদের মাথা হইতে নামাইয়া লইয়া পূজা-বেদীর প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, ওরে, একজন যা, বাবুদের বাড়িতে গিয়ে ময়দা, মালসা, কাঠ নিয়ে আয়। এনে আঠা চড়িয়ে দে। আর একজন যা তো আমার সেঙাতের কাছে—কালী সিং—কালী সিং মশায়ের কাছে। বলবি, মালাকার আসছে, সেঙাতের কাছেই থাক। খানকতক পরটা করতে বলবি। এ রাতে আর বাবুদের ঘাড়ের ভাত চলবে না বাবা।

ভোলাই হাসিয়া বলিল, মালাকারদাদা আমার আছেন বেশ। বলি, সেঙাতিনী আছে কেমন আপনার? সে খবরটা নেন, নইলে রাগ করবে যে সেঙাতিনী।

ইঙ্গিতটা কদর্য। সেঙাতিনী অর্থে সেঙাত কালী সিংয়ের গৃহকর্ত্রী—একটি নিম্নজাতীয়া স্ত্রীলোক। পশ্চিমদেশীয় ছত্রীর সন্তান কালী সিং বাংলা দেশে আসিয়া ওই মেয়েটিকে লইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। লোকে বলে, রজনীর এই মিথতার সূত্রপাত ওই মিথ্যার মোহে, মিথ্যটি নিতান্তই গোণ। লতা হইতে ফুল সংগ্রহ করিতে গেলে, লতার অবলম্বন বৃক্ষে যেমন আরোহণ না করিলে চলে না, তেমনই আর কি।

রজনী কিন্তু রাগিল না, সে হাসিমুখেই বলিল, চাষা বলতে কত বড় দুটো হাঁ করতে হয় জানিস? ঐ হাঁ দিয়েই সব বৃক্ষ তোদের বেগিয়ে যায়, বৃক্ষলি! রোকার প্রশ্ন কি সবাইকে চলে রে বাবা, তা চলে না। নে, কই কি করলি দেখি? দে, আমাকে দে।

ভোলাই বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া পাড়িয়াছিল, জাতি তুলিয়া রহস্য করার

রাগও তাহার একটু হইয়াছিল; কিন্তু হাতের ঐ সামান্য খানিকটা বস্তুর খাতিরে তাহার আর কিছু বলিবার উপায় ছিল না। সে নীরবেই হাতের গাজটুকু রজনীর হাতে ঢালিয়া দিল। সরজামাদি বাহির করিয়া রজনী গাজা তৈয়ারি করিয়া বলিল, নে, টিকেতে আগুন দে।

অন্তঃপর গজিকাপস্বর্ষ। ছোট কল্কেটি হাতের পর হাত ফিরিয়া ঘুরিয়া চলিল। আসরটা নীরব নিস্তব্ধ, প্রত্যেকেই প্রাণপণে টান মারিয়া শ্বাস রুদ্ধ করিয়া ধোঁয়া বৃকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কথা বলিবার অবসর নাই। কল্কেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ সকলে বৃন্দ হইয়া বসিয়া রহিল, বায়ুলোকের সহিত সম্বন্ধ যেন ধীরে ধীরে চুকিয়া আসিতেছে।

কিছুক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল ঐ মজদুরটা। সে বলিল, আঠা হয়ে গিয়েছে গো। লেগে পড়েন এইবার, শেষ হ'তে রাত কত হবে ভাবেন একবার।

রজনীর চমক ভাঙিল, সে সজাগ হইয়া বলিল, তুমি বোটা আমার পক্ষীরাজ বোড়া, চোখ বৃজতে বৃজতে সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে গিয়েছে আঠা এর মধ্যে!

ভোলাই অকস্মাৎ রজনীর হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, মাস্কানা—মাস্কানা করতে হবে দাদা।

মাস্কানা? কিসের মাস্কানা? রজনী আশ্চর্য হইয়া গেল।

মুখ ফস্কে বেরিয়ে গিয়েছে দাদা।

কি?

ওই ঠাট্টা—সেঙাতিনী নিয়ে।

রজনী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, তার চেয়ে বরং নাটমন্দিরটা মাস্কানা শেষ করে ফেল দাদা, বাও বাড়ি বাও। বউমা আমার বসে আছে পথ চেয়ে।

ভোলাই পরিতুষ্ট হইয়া গেল। সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া অপ্রতিভের মত কেবলই হাসিতে লাগিল। রমণ গোপ অকারণে অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলি, দাঁত মেলে শব্দ হাসবি, না কাজ শেষ করে বাড়ি যাবি, তা বল!

ভোলাই আর বাক্যব্যয় না করিয়া দস দস শব্দে মেঝে মাজিতে বসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রমণও। জলবাহকেরা হুড়ু হুড়ু শব্দে জল ঢালিয়া দিল।

রজনীও আসিয়া প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হ্যারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বেশ নিবিষ্টাচিতে প্রতিমাখানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর চাণ্ডারির কাপড় খুলিয়া বাহির করিল সোনালী রূপালী লাল সবুজ রাংতার আভরণগুলি। একখানা কাপড় মাটির উপর বিছাইয়া তাহার উপর আভরণগুলি থাকে থাকে সাজাইয়া ফেলিয়া আঠার মালসাটা টানিয়া লইয়া আঠা মাখাইতে মাখাইতে গুন গুন করিয়া গান ধরিল—

“হাতে দিব বাজুবন্ধ গলাতে সাতনর
চরণে বাজবে মল ঝমর ঝমর।”

বাহিরে তখন ছেলেরা দুই-এক জন করিয়া জমিতে সদরু করিয়াছে। মালাকারের আগমন-সংবাদ এই রাতেও তাহারা কেমন করিয়া পাইয়া গিয়াছে। মন্ডপের সিঁড়ির দুই ধারে নোটন চৌকিদার কলাগাছ পুষ্টিতে আসিয়াছে। সে বলিল, এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যদি হাত দেবা, তবে বন্ধুতে পারবা, হ্যাঁ। বাবুদের ছেলে বলে মানব না।

একটি ছোট মেয়ে পুজার ঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই মৃদুস্বরে বলিতেছিল, ডাকসাজ দাও, ও মালাকার!

শূন্যিয়া শূন্যিয়া বিরক্ত হইয়া রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিল, ভাগ্ এখান থেকে বলছি, ভাগ্। বাজার ঘরে যাঠের উপদ্রব রে বাবা! মর কেনে তোরা, মরে যা সব।

রাতি তখন মিশ্রপ্রহর। রজনী, বন্ধু কালী সিংয়ের ঘরে আসর জমাইয়া বসিয়াছে। কালী সিং নিজে কি একটা তরকারি রান্না করিতেছিল, তাহার গৃহকর্তী রজনীর সেঙাতিনী শ্যামা ও আর একটি মেয়ে রজনীর সম্মুখে বসিয়া কাপড় দেখিতেছে। রজনী মাদুরের উপর খানকয়েক কাপড় লইয়া বসিয়া আছে।

রজনী বলিল, এই জরদা রঙের খানাই তোমাকে মানাবে ভাল মিতেনী। তোমার কালো রঙের উপর খলবে ভাল।

শ্যামার মত নিকষের মত কালো, কিন্তু কালোর মালিন্যকে জয় করিয়া

তাহার অপরূপ মূখশ্রী এবং দেহসৌন্দর্য তাহাকে সুন্দর একটি শ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। শ্যামা কাপড়খানার ভাঁজ খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে অপর মেয়েটিকে বলিল, কেমন লাগছে দেখ ভাই, বল।

অপর মেয়েটির রং ফরসা। সে শ্যামার বান্ধবী, শব্দ শ্যামার নয়, রজনীরও বান্ধবী। সে যেন একটু বিস্ময়ের সহিতই বলিল, হ্যাঁ ভাই, খুব ভাল লাগছে তোকে। মালাকারের চোখ আছে ভাই।

রজনী হাসিয়া একখানা নীলাম্বরী সেই মেয়েটির কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, এইবার তোমাকে কেমন লাগে দেখ।

কালী সিং তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, এবার কখনা কাপড় বেশি লাগল মিতা?

হাসিয়া রজনী বলিল, বেশি বাড়ে নাই, তিনখানা বেড়েছে এবার। অর্থাৎ এবার নতুন বান্ধবী বাড়িয়াছে তিনটি। কালী সিং হাসিল। নীরবে হাসিতে হাসিতেই সে পরটা তরকারি দুটি পাত্রে সাজাইয়া বলিল, উটা শেষ করিয়ে ফেল।

রজনী বিনাবাক্যব্যয়ে মদের বোতল ও একটা নারিকেলের মালা তত্ত্বাপোষের আড়াল হইতে বাহির করিয়া বসিল। কালী সিং শ্যামাকে বলিল, তুরা যা, খাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়েছি উ ঘরে।

একখানা মাছ-ভাজা মূখে পুরিয়াই রজনী মূখ বিকৃত করিয়া বলিল, আরে বাপ রে!

কি হইল? কাঁটা লাগল?

যে মিহি কাঁটা! নেহাৎ কচি মাছ।

কালী সিং আক্ষেপ করিয়া বলিল, আরে ভাই, পাকা মাছ-ই দেশে নাই। মিলছে না। ই কি দেশ রে ভাই!

রজনী মূখের কাঁটাটা আঙুল দিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া বলিল, আহা একটা মাছ যে এ জানলে নিজেই আসতাম।

তুমার পুরুরে বড়া মাছ আছে নাকি?

হঠাৎ রজনীর অভিমান হইয়া গেল, সে বলিল, নাঃ, তোমার বাড়ি আমি আর আসব না ভাই মিতে। এই শেষ।

কালী সিং সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, কাহে ভাই? কি দোষ হামার হইল মিতা।

আজ পর্য্যন্ত তুমি আমার বাড়ি একবার গিয়েছ? বল, ওই কারণ ছুঁয়ে বল।

কালী সিং সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, যাব, জরুর যাব। তুমি সাদি কর, জরুর যাব।

রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত করিয়া রজনী বলিল, সাদি? বিয়ে? তারপরই সে অকস্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

কালী সিং গম্ভীর মুখে আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল, হাসিয়ো না মিতা, আমি বলছি তুমি সাদি কর। ইস্‌মে সুখ নাই ভাই মিতা।

রজনীর কিন্তু হাসি থামিল না, কালী সিংয়ের আবেগ শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, হাসিয়ো না মিতা। আমার কথার জবাব দাও তুমি, না তো আমি আর কারণ ছোঁবে না।

রজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, বল।

কত রোজগার তুমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল।

তা তোমার—। প্রু কৃণ্ডিত করিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া রজনী বলিল, তা তিনশো টাকা হবে; তা খুব। আতসবাজি, ডাকসাজ—দুয়ে বরং বেশি হবে তো কম নয়।

জমি তুমার কতো ছিল ভাই?

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রজনী বলিল, ছিল তো ভাই ভালই, বিঘে পঞ্চাশেক ছিল। জমিদারই সব নীলেম করিয়ে নিলে।

তুমি একা লোক, এই রোজগার; কেনো ভাই খাজনা তুমি দিলে না, বল?

রজনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর সহসা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, চললাম আমি মিতে।

আশ্চর্য্য হইয়া কালী সিং বলিল, কাঁহা যাবে ভাই?

নাঃ উসব ব্যাড়র ব্যাড়র আমার ভাল লাগে না। বলিয়া সে অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিল, নোহি মাংতা হ্যাম্, এমন মিতে নোহি মাংতা হ্যাম্।

সে চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে শ্যামা ও তাহার সঙ্গিনী ব্যস্ত ও দ্রুত হইয়া দরবারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ইল। কালী সিং অপ্রতিভ এবং লজ্জিত হইয়া বসিয়া রহিল। শ্যামা বলিল, ব'স ব'স। রাগ হ'ল কেন মিতে?

রজনী একটা চরম অন্যায়ের প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে কণ্ঠে কহিল, দেখ দেখি, হিসেব চাইছে আমার কাছে? বলছে কিনা বিয়ে কর।

কালী সিং অত্যন্ত বিনয়ের সহিত এবার কহিল, দোষ হইয়েছে হামার, হাঁ, দোষ হইয়েছে। মাফ কর ভাই মিতা।

শ্যামার সঙ্গিনী এবার বলিল, ব'স ব'স, বন্ধুলোকের কথায় রাগ করে না, ব'স।

সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাও বলিল, ব'স ব'স মিতে, ব'স।

রজনী দর্পের সহিত বসিয়া বলিল, আমার খরচ? বছরে কাপড় লাগে কত? দোব সে আমার খুশি।

কালী সিং সুরাপূর্ণ পাত্র আগাইয়া ধরিয়া বলিল, লেও পিয়ো। পাত্রটা হাতে লইয়া রজনী আবার আরম্ভ করিল, কাপড় না কাপড়—পাঁচাসিকে খানা, সে নয় বাবা। হিসেব করে কিনতে হয়, কাকে কোন রঙের কাপড় দিতে হবে। আড়াইটাকা তিনটাকা—

বাধা দিয়া শ্যামা বলিল, নাঃ, সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ কার, নাই।

রজনীর মনের উত্তাপ ম্লহুর্ভে শীতল হইয়া গেল।

অনিয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত আনন্দের আশ্বাদ রজনী যে কেমন করিয়া পাইয়াছিল, তাহার নিষ্পন্দ কোন ইতিকথা নাই। তবে সে পাইয়াছিল। দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে—কারিগরের পাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আছে, নাই কেবল ভাত। অর্থাৎ পঞ্চাশ ব্যঞ্জনেই তাহাদের সর্বস্ব ব্যয়িত হইয়া গিয়া অন্নের বেলাতেই অভাব ঘটিয়া যায়। অপব্যয়টা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। রজনীরাও বংশানুক্রমে ডাকসাজ ও আতস-বাজির কারিগর। এ উচ্ছৃঙ্খলতাটাও বংশানুক্রমিক। নিয়মের সূত্র ধরিয়া কল্পনা করা ইতিহাস নয়, ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়াই নিয়মের সূত্রটা লোকে উপলব্ধি করিয়াছে। রজনীর পিতামহ পিতা সকলেই ছিল দেশায় এবং নারীতে আসক্ত, রজনীরও তাই। তাহার উপর নিত্যন্ত অম্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া অবাধ জীবনে সে এই ধারাতেই চলিয়াছে, বিবাহ করে নাই,

সে প্রবৃত্তিও নাই। উপার্জন আছে, সঞ্চয় নাই; পৈয়িক সম্পত্তিগুলিও একে একে নামমাত্র ঋণ বা খাজনা বাকির দারে নিঃশেষিত হইতে বসিয়াছে। রজনীর তাহাতে দ্রুৎক্ষেপও নাই। হাতে অর্থ আসিলেই উন্মত্ত অভিযানে বাহির হইয়া পড়ে। সে অর্থ নিঃশেষিত করিয়া নিঃসম্বল হইয়া ফিরিয়া সে আবার কাজে লাগে। তবে কাজ তাহার খুব ভাল। তাহার হাতের ডাকসাজের মত এমন ডাকসাজ কাহারও হাতে বাহির হয় না। আত্মসবাজিতেও সে অপরায়ে। তাহার ফান্দুস আজও জ্বলিয়া যাইতে কেহ দেখে নাই, রাত্রির আকাশের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে সেগুলি মিলাইয়া যায়। হাউইবাজির আকাশ কুসুমের রং এত বিচিত্র কাহারও হয় না।

রজনী অহঙ্কার করিয়া বলে, হাত আর চোখ—এ থাকতে তোয়াক্কা কার, করি না। মা ভৈ!

কিন্তু অকস্মাৎ রজনীর সে দম্ভ একদা চূর্ণ হইয়া গেল। হাত চোখ এমন কি সমস্ত দেহ সুস্থ নীরোগ থাকা সত্ত্বেও তাহার ব্যবসা-উপার্জন সব বন্ধ হইয়া গেল। স্বরাজ স্বরাজ করিয়া সমস্ত দেশটা যেন পাগল হইয়া উঠিল। ছেলেরা দলে দলে জেলে যাইতেছে; পুলিশ আসিয়া ঘরবাড়ি তছনছ করিয়া দেয়; ছেলেদের মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়ে, তবু তাহারা বন্দেমাতরম্ বলিতে ছাড়ে না; শূদ্ধ বন্দেমাতরম্ ই নয়, আরও কত বলে, রজনী সে বন্ধিতে পারে না। রজনীর রক্তও টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে। মন উত্তেজনায় সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠে।

কিন্তু সহসা সে একদিন উপলব্ধি করিল, এই সমস্তের ফলে সর্বনাশ হইয়া গেছে তাহারই। ভাদ্র মাসে শারদীয়া পূজার ডাকসাজ এবং আত্মসবাজির বায়না আনিতে রামনগরের বাবুদের বাড়িতে গিয়া শূন্য, এবার বায়না হইবে না। ডাকসাজ আত্মসবাজি দুইই বন্ধ।

বাবু বলিলেন, ও বিলিতী রাংতা চুমকির কাজ চলবে না। আমরা খন্দর দিয়ে প্রতিমা সাজাব। ও আত্মসবাজিও চলবে না।

রজনী আকাশ হইতে পড়িল। তারপর একে একে সে সমস্ত খরন্দারের বাড়ি হইতে ওই একই জবাব লইয়া বাড়ি আসিয়া একেবারে হতাশায় যেন ভাসিয়া পড়িল। বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যন্ত দোকানে খার জমিয়া আছে। এই আশ্বিনের কাজ করিয়া সে সমস্ত শোধ করিতে হইবে। তাহার পর ভবিষ্যৎ তাহার চরিত্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই, আজ এই আকস্মিক

দৃশ্যচলিত্য সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। বারবার সে এই আন্দোলনকে অভিসম্পাত দিল।

হাতে তীক্ষ্ণধার ছুরিটা লইয়া আপন মনেই এক টুকরা সোলা বিনা কারণে চাঁচিয়া ছলিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল আর ভাবিতেছিল ওই কথা। থাকিতে থাকিতে সহসা চোখ দুইটা তাহার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একি! বাঃ, এ যে শব্দ সোলা হইতেই সন্দ্রর একখানি আভরণ গড়িয়া উঠিয়াছে! দেখিতে তো রাঙতা-মোড়া সাজ হইতে খারাপ লাগে না! হাতীর দাঁতের গহনার মত সন্দ্রর শব্দ। ইহাকে যদি আরও ভাল করিয়া পালিশ করা যায়, তবে তো চমৎকার হয়। কল্পনানন্দে আপাদ-মস্তক শব্দ আভরণে সজ্জতা একখানি দশভূজা প্রতিমা ভাসিয়া উঠিল। রঙিন বিদেশী কাপড়ের পরিবর্তে দেশী খন্দর! চমৎকার! শিল্পীর দৃষ্টি লইয়া সেই কল্পনার প্রতিমাখানির বারবার সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল, এমন সন্দ্রর মন্দির কখনও কেহ দেখে নাই। লাল নীল খন্দরের প্রান্তে সাদা সোলার পাড়, সর্ব্বাঙ্গে শব্দ আলোর মত আভরণ। রজনী লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালেই সে আবার রামনগরে আসিয়া বাবুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

ব্রু কুণ্ঠিত করিয়া বাবু বলিলেন, কি?

হাতজোড় করিয়া রজনী বলিল, হুজুর, দেশী ডাকসাজেই আমি প্রতিমা সাজিয়ে দোব। পছন্দ না হয় দাম নোব না, সঙ্গে সঙ্গে খুলে দোব।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাবু বলিলেন, বুঝতে পারলাম না তোমার কথা। দেশী ডাকসাজ কি করে হবে?

হুজুর, শব্দ সোলার কাজ, হাতীর দাঁতের মত সাদা সাজ। বলিয়া সে সেই আভরণের নমুনাটি বাবুর সম্মুখে ধরিল। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বাবু বলিলেন, দেখে তো ভালই লাগছে।

হুজুর, দেশী কাজই একটা হোক, দেখুন পরখ করে।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বাবু বলিলেন, বেশ। কিন্তু যে কথা তুমি বলেছ, সেই কথাই রইল। কাজ দেখব, পছন্দ না হ'লে খুলে ফেলে দোব। পছন্দ হয়, দাম তো পাবেই, বকশিশও পাবে। ব্যরনা এক পরসাপ পাবে না।

রজনী উৎসাহভরে বলিল, তাই হবে হুজুর। কিন্তু ঐ কথা একখানি চিঠিতে লিখে দেন হুজুর, তা হ'লে ঐ দেখিয়ে, ঐ সঙ্গেই আমি অন্য বাড়িতে সাজ দেবার কথা করে আসব।

বাবু আপত্তি করিলেন না, সানন্দেই পত্র লিখিয়া বলিলেন, পঞ্চমীর দিন এলে এবার হবে না। চতুর্থীর দিন প্রতিমা সাজান শেষ করতে হবে। কারণ, পছন্দ না হ'লে অন্য রকমে প্রতিমা সাজাব আমরা।

রজনী সানন্দে সম্মতি দিয়া পত্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে পূজাবাড়ির সাজ সরবরাহের বরাত লইতে বাহির হইল। ফিরিল সে আশাতীত আনন্দ লইয়া, এবার কাজ পাইয়াছে অনেক বেশি; কিন্তু ঐ সন্তে।

বাড়িতে আসিয়া আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসটা কাটিয়া যাইবামাত্র সে মাথার হাত দিয়া বসিল। সে করিয়াছে কি? বরাত তো লইয়াছে, কিন্তু ব্যয়না যে একটা পরস্যাও পায় নাই। দেড়শত দুইশত টাকার কাজ করিতে অন্ততপক্ষে পঁচিশ ত্রিশ টাকার জিনিস চাই। না, আরও বেশি, রঙিন কাপড়ই যে চাই অনেকটা। কাপড় না হয় দোকানে ধারে মিলিবে, কাপড়ের দোকানের একজন মোটা খরিদ্দার সে, দোকানী তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিবে না। কিন্তু সোলা এবং অন্য জিনিসগুলির কি হইবে? সম্মুখেই শ্রীপুরে নাগ-পঞ্চমীর মেলা, সোলার আমদানি এখানেই। সোলার টাকার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সহসা আজ তাহার মনে হইল, ঘরে মা ভন্নী কি স্ত্রী থাকিলে আজ তাহাকে ভাবিতে হইত না। গায়ের গহনা তাহারা হাসিমুখেই খুলিয়া দিত। অবশেষে অনেক চিন্তা করিয়া সে মিতা কালী সিংয়ের কাছে আসিয়া সমস্ত বলিয়া বলিল, তিরিশটি টাকা তোমাকে ধার দিতেই হবে ভাই মিতে। এই পূজোতেই তোমাকে শোধ দোব!

কালী সিং বিনা আপত্তিতে টাকা করটি তাহার হাতে দিয়া বলিল, আমি দিলাম চুপসে, তুমি দিবে হমাকে চুপসে। কোইকে বলিয়ো না মিতা, শ্যামাকে কডি বলিয়ো না।

রজনী হাসিয়া বলিল, কেন কেড়ে নেবে নাকি?

জরুর লিবে ভাই। আওর যদি জানে ভাই, টাকা হামি লুকইয়ে রাখি, তবে কোন জানে ভাই, এক রোজ খুন করিয়ে দিবে না।

রজনী আশ্চর্য হইয়া গেল—বল কি মিতে?

ঠিক বলি ভাই। তুমার কারবার ই লোকের সাথ দূ চার রোজকে। তুমি জানো না, উ জাতই এমন আছে।

ছেড়ে দাও না কেন? বাঁটা মেয়ে দূর কর।

পারি না মিতা, পারি না। কালী সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

রজনী গৌরবভরেই বলিল, দেখ ভাই, আমার তা হ'লে বাহাদুরি আছে, ধরি মাছ না ছুই পানি।

কালী সিং চুপ করিয়া তাহার সম্মুখের রাস্তাটার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

মেলাতে আসিয়া সে একটি একটি করিয়া বাছিয়া আপনার মনোমত সোলা দিয়া প্রকাণ্ড একটা আঁটি বাঁধিয়া ফেলিল। সোলা এবার বিক্রি নাই বলিলেই চলে, কাজেই দোকানদারও আপত্তি করিল না। দাম দর শেষ করিয়া সে দুইটা টাকা বারনা দিয়া বলিল, আমার মাল আঁটি বাঁধাই রইল ভাই দোকানে। কাল সকালে বাকি মিটিয়ে নিয়ে যাব।

এখনও অনেক জিনিস কিনিতে বাকি, সেগুদলি কিনিতে হইবে। রং, মিহি সূতা, গোটা দুয়েক ধারাল ছুরি, কাঁচি—মনে মনে বাকি জিনিসগুদলির হিসাব করিতে করিতেই সে বাহির হইয়া পড়িল। দুই পাশে সারি সারি দোকান, পথে আনন্দোন্মত্ত জনতা, হাসি, চীৎকার, কলরব। রজনী জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল।

গদর—গদর—গরে—ঠনাঠন ঠনাঠন। চলে আও, চলে আও। এক রূপেয়ামে দো রূপেয়া—নসীবকা খেল। চলে আও।

জুয়ার আড্ডা। জুয়ার আসর ঘিরিয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা রজনীর দেখিতে ভাল লাগে। রজনী ভিড়ের মধ্যে ঠেলিয়া ঢুকিয়া গেল।

বলিহারি বলিহারি, লোকটা খেলোয়াড় বটে! হাতখানা জুয়ার খুঁটি লইয়া খেলিতেছে, কেউটের লেজের মত ক্ষিপ্ত বশিক্রম গতিতে। একটা ঘর ঘুরিয়া বারবার চলিয়াছে। ঘরটা বাঁধিয়া একজন দানের পর দান ধরিয়া চলিয়াছে। অকস্মাৎ একটা তীর গঞ্জে রজনীর নাসারন্ধ্র ভরিয়া উঠিল। মদের গন্ধ। মদুহন্তে রজনীর বুকের মধ্যে একটা অদম্য তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল। সে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া এক বিচিৎর অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল। এসবের গোপন পথঘাট রজনীর অবিদিত নয়। সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া একটা মাংস-ডিম-পরটার দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল।

গরম সরবৎ দেবেন তো একটা।

দোকানদার তাহার মূখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া বলিল, ডবল দাম কিন্তু।

রজনী হাসিয়া বলিল, নাম জানি আর দাম জানি না? সে জানি।

একটা পন্দা-ঘেরা ঘর দেখাইয়া দিয়া দোকানী বলিল, বসুন গিয়ে। খাবার কি দোব?

পন্দাটা ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে রজনী বলিল, পোয়াখানেক মাংস, আর—আর দুটো ডিম, বাস।

দোকান হইতে যখন সে বাহির হইল, তখন সমস্ত মেলাটা আলোর আলোময় হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন হাসিতেছে, সমস্ত কিছ্ হইতে দীপ্ত যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে আগাইয়া চলিল। দুই ধারে দোকানের পর দোকান চলিয়াছে, আলোকোজ্জ্বল পণ্যসম্ভার যেন সব ভাসিয়া চলিয়াছে।

সহসা রজনীর দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল। মেয়েটি দেখিতে সূত্রী, কিন্তু বেমানান বেশভূষায় কি বিশ্রীই না লাগিতেছে! রজনী দৃষ্টি ফিরাইল। পাশের মেয়েটা কদর্য দেখিতে। তারপর ও মেয়েটিও তাই। তাহার পাশের মেয়েটির রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশভূষাই সে করিয়াছে।

কখন সে ঘুরিতে ঘুরিতে মেলার রূপোপজীবিনীদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। রূপ ও সম্ভার কদর্যতা রজনীর ভাল লাগিল না, সে ফিরিল। সহসা কি খেয়াল হইল, সে প্রথম মেয়েটির নিকটে আসিয়া বলিল, ওই বেগুনি রঙের কাপড়টা ছাড়গে। বিশ্রী লাগছে দেখতে। একখানা চাঁপাফুল রঙের—

মেয়েটা ভ্রূভঙ্গি করিয়া বলিল, বল কি নাগর? তা দাও না একখানা কিনে। দিয়ে দেখ না কেমন লাগে।

পাশের মেয়েগুলি ও সম্মুখের জনতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রজনীর মাথার ভিতরটা চন চন করিয়া উঠিল, একটা দর্পিত ভঙ্গিতে মেয়েটির মূখের দিকে চাহিয়া হন হন শব্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আখ ঘন্টা পরেই সে আবার ফিরিল, তাহার কাঁধে একটা বোঁচকা।

অঙ্গঙ্গ পেরেই রূপোপজীবিনীর পল্লীটা মূখর হইয়া উঠিল, তাহারা গোল হইয়া বসিয়া রজনীর গুণগান আরম্ভ করিল, সকলের হাতে একখানা করিয়া রঙিন শাড়ি। সেই মেয়েটি চাঁপাফুলের রঙের কাপড় পরিয়া রজনীর হাতখানি ধরিয়া বসিয়া আছে। মধ্যস্থলে রজনী বসিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে।

আলোগদুলি নিভিতেছিল, প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। গত রাত্রের উৎসব-আয়োজনের অবশেষ আবর্জনা হইয়া সমস্ত মেলাটাকে কদব্যা করিয়া তুলিয়াছে। উচ্ছ্রিষ্ট আবর্জনায় পথঘাট পরিপূর্ণ, একটা বাসি দুর্গন্ধ পেটের ভিতর মোচড় দিয়া উঠে। ভাদ্রের সজল বাতাসে মানুষের গায়ে শীত ধরিয়া উঠিতেছে। শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে রজনী উঠিয়া বসিল। একটা গাছতলায় সে শূইয়া আছে। সমস্ত কাপড়-চোপড় কাদায় জলে কালো এবং ভারী হইয়া উঠিয়াছে। গালে হাত দিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে সব তাহার মনে হইল। একবার কোমরের গেঁজটো পরীক্ষা করিয়া দেখিল। গেঁজটো আছে, কিন্তু শূন্য; কঠিন গোলাকার বস্তু একটাও হাতে ঠেকিল না।

উপায়? শূন্যদৃষ্টিতে সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাথা এখনও ঘুরিতেছে, পেটে অসহ্য ক্ষুধা। সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া সে ভাবিতেছিল, উপায়? বাড়ি ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু তারপর? আর টাকা কোথায় মিলিবে? সোলা শহরে গেলেও মিলিবে, কিন্তু টাকা? এই মেলা হইতেই কোন দিকে চলিয়া গেলে হয় না? যে কোন দিকে? কতক্ষণ পর তীর রোদ্রে শরীর তাহার জ্বালা করিয়া উঠিল। পরিষ্কার ভাদ্রের আকাশে সূর্য্য যেন আজ জ্বলিতেছে। রজনী উঠিয়া দাঁড়াইল। পথ আবার লোকজনে ভরিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে মেয়ে ছেলে মনসাতলায় পূজা দিতে চলিয়াছে। একটা পথের বাঁকে চলন্ত জনস্রোত অত্যন্ত মন্থর, পথের সঙ্কীর্ণতা হেতু ভিড়ও অসম্ভব। সম্মুখেই একদল পূজার্থিনী স্ত্রীলোক, সঙ্গে ছোট ছোট করেকাট ছেলে মেয়ে। সহসা রজনীর চোখ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল, দাঁতে দাঁতে আপনা আপনি যেন মৃদু ঘর্ষণ করিয়া উঠিল। কোলের কাছেই একটি ছোট মেয়ে, গলায় একগাছি সোনার বিছে-হার। হাতের আঙুলে আঙুলে সে সজোরে ঘষিতে আরম্ভ করিল।

বাঁকটা ঘুরিয়াই দুইটা পথ। রজনী চট করিয়া একটা পথে ঘুরিয়া গেল। পিছনে শিশুকণ্ঠের একটা আন্তর্স্বর সমস্ত উন্মত্ত কলরবকে ছাপাইয়া ধনিত হইয়া উঠিল, মাগো, আমার হার! ওগো, আমার হার! আমার হার!

পথের পর পথ ফিরিয়া রজনী মেলার প্রান্তে নিম্নার্জন স্থানে আসিয়া একটা গাছতলায় হাঁপাইতে লাগিল। সম্ভ্রান্ত তাহার থর থর করিয়া কাঁপিতেছে বৃকের ভিতর একটা সীমাহীন অসহ্য বশ্যাগ।

চতুর্থীর দিন সে প্রতিমা সাজাইতে বসিল, বাবু নিজে আসিয়া সম্মুখে চেয়ার লইয়া বসিলেন। আপাদমস্তক অমলধবল আভরণের দীপ্তিতে প্রতিমা যেন হাসিয়া উঠিল। মাথায় শূন্য মুকুটের উপর একটি করিয়া নীলকণ্ঠ পাখীর নীল পালক, কাঁধ হইতে প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়া শরতের শাদা মেঘের মত আঁচলা, কটিতট হইতে লাল খন্দরের কাপড়ের প্রান্তদেশে রূপার পাড়ের মত শাদা পাড়, জমির মধ্যেও ফুল, সমস্ত কারুকাকার্যের সমন্বয়ে রচিত আভরণ ও সজ্জায় প্রতিমার রূপ বলমল করিয়া উঠিল। বাহিরে ছেলের দল মৃদু বিন্ময়ে প্রতিমার সজ্জা দেখিতেছিল। কয়টি ছোট ছেলে ডাক চুরির চেষ্টায় ঘুর ঘুর করিতেছে। একটি ছোট মেয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে কাতর অনুনয়ে বলিতেছিল, ডাক দাও, মালাকার! ওই এমনি হার দাও!

বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এঃ হে হে! করলে কি? হাত তোমার কাঁপছে কেন হে?

মেয়েটি তখনও বলিতেছে, হার দাও মালাকার! মালাকার!

শেষ পর্যালোচনা বাবু পরম পরিতুষ্ট হইলেন, বলিলেন, তোমার কথা আমি খবরের কাগজে লিখব। প্রতিমার ফোটো তুলে সাজের নমুনা আমি ছাপিয়ে দোব। তুমি একজন উঁচুদের কারিগর, যাকে বলে শিল্পী।

অন্যবার রজনী পনরো টাকা বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহার হাতে পঁচিশ টাকার নোট তুলিয়া দিলেন।

সমস্ত প্রতিমা শেষ করিয়া কালী সিংয়ের ঘরে আসিয়া রজনী তাহার টাকা কয়টি গণিয়া দিল। কালী সিং বলিল, শ্যামা ভারী রাগ করিয়েছে মিতা।

রজনী জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কালী সিং বলিল, উ রোজ তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। তুমার বন্ধুলোকটি আসিয়েছিল।

রজনী উত্তর দিবার পূর্বে শ্যামাই আসিয়া উপস্থিত হইল।

কি গো মিঠে, ভুলে গেলে নাকি?

তাই কি ভুলতে পারি? রজনী স্নান হাসি হাসিল।

তবে? সে দিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমরা!

কাপড় এবার আর পারলাম না মিতেনী! আর পারবও না!—সে হাতজোড় করিল।

বটে, তামাসা হচ্ছে বন্ধি! দেখি, তোমার বোঁচকা দেখি!—শ্যামা নিজেই বোঁচকাটা টানিয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। সবিস্ময়ে বলিল, একি, এ যে সব ছোট ছেলেমেয়েদের জামা! এ কি হবে?

রজনী হাসিয়া বলিল. এবার থেকে মামণি খুকুমণিদের সাজাব মিতেনী! তোমাদের তো সাজালাম অনেক দিন। বলিয়া সে বিচিত্রবর্ণের ঝলমলে ছোট ছোট জামাগুলি বহুমূল্য বস্তুর মত সযত্নে গুছাইয়া তুলিতে আরম্ভ করিল।

কাঁটা

আগুবীক্ষণিক পর্যবেক্ষণে দেহের অভ্যন্তরের সুস্ক্রিয়াতিসুস্ক্র জীবকোষ-
গুলি দেখা যায়, সামান্যও বৃহৎ হইয়া ওঠে, কিন্তু মন দেখা যায় না;
দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া সুদূর আকাশে চক্ষুর অগোচর গ্রহ উপগ্রহ রূপ
গ্রহণ করিয়া দেখা দেয়—কিন্তু কাল অথবা কালের ভাঙ্গাংশ লক্ষণকে দেখা
যায় না। মানুষের মন ও লক্ষণ দুই অদৃশ্য। ক্ষণের আবার অদৃষ্টের
সঙ্গে গতি। কোন অঘটন ঘটিলে ওই দুইটার উপরই সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া
আমরা নিশ্চিত হই। পরের ঘাড়ে অপরাধ চাপাইতে পারিলে আমরা বেদনার
মধ্যেও সান্ত্বনা লাভ করি। কিন্তু চারু ও কান্তিকের মিলিত জীবনের
ব্যর্থতার বেদনার অভিশাপ যে কাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইবার—একথা ভাবিয়া
কুল কিনারা পাওয়া যায় না। শূভদৃষ্টির ক্ষণ তো পরম শূভই ছিল এবং
সম্মিত প্দলকিত দৃষ্টিতেই তো দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল। তবে কি মন—
দুজনের মন একজনা দায়ী? কিন্তু না, মনের উপরও তো দায়িত্ব চাপাইবার
নয়, একই গ্রামের একই পাড়ার একটি ছেলে ও মেয়ে, সম্বন্ধও বহুকাল হইতেই
হইয়াছিল—কতশতবার নিঃসর্জন গ্রাম্যপথে সলজ্জ হাস্য বিনিময়ের মধ্য দিয়া
গোপনে তাহাদের মনোভাবের আদান প্রদান হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই।
সুতরাং রূপ অথবা গুণ এ দুইটার কোনটার জন্যই তো কাহারও মন বিরূপ
হইবার কথা নয়। তবুও আশ্চর্য্য এই, মিলনের পরই পদে পদে জীবনে ছন্দ
কাটিয়া শব্দ অস্বচ্ছন্দই নয়, গভীর শ্লানিকর হইয়া উঠিল। একজন যেন
অত্যন্ত কড়াটানে বেসুরে বাঁধা সেতারের তার—অপরজন তীরের ফলা, সংস্পর্শে
ঝঙ্কারের বদলে টঙ্কারই ওঠে—মধ্যে মধ্যে তার কাটিয়াও যায়। চারুর ব্যবহারে
প্রণয় দূরের কথা বিনয় পর্য্যন্ত নাই—আর কান্তিকেরও তাই; প্রেম তো নাই—ই
ক্ষমা পর্য্যন্ত সে ভুলিয়া গিয়াছে।

জীবনের প্রথম মিলন দিনেই ইহার সূত্রপাত।

ফুলশয্যার দিন বেলা দশটার সময় কান্তিক আসিয়া বলিল, দিদি, আজ
আবার একটা হাঙ্গামার পড়লাম। আমাদের 'দরিদ্র ভাণ্ডারের' আজ একটা
সভা হবে—আমাকে একটা অভিনন্দন দেবে—বউকেও যেতে হবে।

দিদিই সংসারে কার্তিকের অভিভাবিকা—তিনিই সংসারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, কার্তিকের প্রতি তাঁহার স্নেহ অপরিসীম। দিদির মদুখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, নিজে যা করছিস করছিস, আবার ঘরের বউকে নিয়ে কেন? ওতে লক্ষ্মী চণ্ডল হন। আর বউমান্দুস—

কার্তিক হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, বউমান্দুস! এটা তুমি খুব ভাল বলেছ দিদি। কিন্তু তারা বলেছে—তাদের গাঁয়ের মেয়ে চারু।

দিদি আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু আমার ঘরের বউ তো!

কার্তিক বলিল, একদিন বই তো নয় দিদি।

দিদি দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, না।

কার্তিক তখনকার মত চলিয়া গেল, বদ্বিজ এখন সুবিধা হইবে না।

দিদি বধুকে ডাকিয়া বলিলেন, এই দেখ বউ; তুমি যেন আবার ওর কথায় নেচো না, তুমি ঘরের লক্ষ্মী--তুমি যদি ওর ওই উড়নচন্ডী অভ্যাস কর—তবে ঘরে লক্ষ্মী আর থাকবে না!

চারু নীরব হইয়া রহিল।

অপরাত্নে কার্তিক আবার আসিয়া ধরিল—দিদি প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, সে আমি বলতে পারব না কার্তিক।

কার্তিক অবশেষে অভিমান করিল। এটি তাহার অমোঘ অস্ত্র। দিদি এবার বলিলেন, তবে নিয়ে যা। কিন্তু আর কখনও—

সঙ্গে সঙ্গে কার্তিক বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—

দিদি পা দুটা সরাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, পা ছুঁতে হবে না।

তারপর উঠিয়া চারুকে ডাকিয়া বলিলেন, ও বউ, যাও একবার ভাই। একখানা ঢাকাই খন্দরের শাড়ী পরে নাও।

কার্তিক বলিল, এত সব গল্পনাগাঁটিও খুলে দাও দিদি।

দিদি বলিলেন, না গল্পনা খুলবে কি—ওসব অলক্ষণের কথা বলো না, তা হ'লে যেতে দেব না আমি।

কার্তিক আর আপত্তি করিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বধুর কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া বলিল, কি করছে কি? এই পোষাকের বাহার করতে গিয়েই মেয়েরা গেল। ওদিকে আবার দেরী হয়ে যাবে। দিদি! দেখ না একবার।

দিদি বলিলেন, তুই দেখ না। ভাড়ার ছেড়ে আমার এখন মরবার অবসর নাই।

কার্ত্তিক ব্যস্ত হইয়া বধূর সম্মুখে আসিয়া দেখিল—চারু, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের ছবিগুলি ব্যাড়া মদ্যিয়া আপন রুচি অনুসারে নতুন করিয়া সাজাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, কাপড় ছাড় নি যে?

মাথায় ঘোমট। টানিয়া দিয়া চারু, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

কেন?

চারু, কলাবউয়ের মত চুপ করিয়া খাটের বাজু ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কার্ত্তিক বলিল, বদ্বাতে পার নি নাকি? কাপড় ছেড়ে নাও, মিটিংয়ে যেতে হবে।

চারু, আবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না!

কার্ত্তিক অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, কি বলছ, স্পষ্ট করে বল বাপু!

চারু, এবার স্ফুটকণ্ঠেই বলিল, যাব না।

যাব না!

না।

কেন?

চারু, কোন উত্তর দিল না, যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনিভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুমাত্র চাঞ্চল্য তাহার দেখা গেল না।

কার্ত্তিক বলিল বল, যাবে না কেন শুনি?

চারু, এবারও কোন উত্তর দিল না। কার্ত্তিকের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া দিদি উপরে আসিয়া বলিলেন, কি হ'ল কি?

কার্ত্তিক বলিল, যাবে না?

দিদি বলিলেন, যাও বউ, কার্ত্তিক বলছে—আজকের মত যাও।

চারু, কিন্তু অচল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শেষ পর্য্যন্ত কার্ত্তিক রাগ করিয়াই চলিয়া গেল; দিদিও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিও বলিলেন, না, এতখানি একগুয়েমী ভাল নয় বউ। স্বামীর সাধ—তা ছাড়া মিটিংয়েও সব গানেরই লোক; তুমিও গানের ক্ষেত্রে। কি এমন দোষ ছিল?

চারু, বলিল, না!

অনেক রাতি পর্যন্ত কার্তিক ফিরিল না। এই অল্প বয়সেই সে এই অঞ্চলের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। এখানকার 'দরিদ্র ভাণ্ডারের' প্রাণস্বরূপ সে, এ অঞ্চলের বিপদে-আপদে তাহার কস্মঠ কল্যাণময় হাত সর্বদাই প্রসারিত। সে সদ্‌বক্তা, সদ্‌অভিনেতা; লোকে তাহাকে ভালবাসে, সম্মান করে, তাহার ভবিষ্যৎ বৃহত্তর গৌরব কল্পনা করিয়া তাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সেই জন্যই তাহার বিবাহকে উপলক্ষ করিয়া তাহার সেবারতের সমকর্মীগণ তাহাকে যে অভিনন্দন প্রদান করিল, তাহাতে জনসমাগম হইয়াছিল প্রচুর। সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইতে রাতি অনেক হইয়া গেল। ফুলশয্যার আয়োজন করিয়া দিদি চারুকে লইয়া বসিয়াছিলেন। প্রতিবেশীর দল শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া গেছে।

দিদি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এই বাতিকেই কার্তিকের মাথাটি খাওয়া গেল। শেষ পর্যন্ত হয় তো সম্পত্তি-টম্পত্তি কিছুই থাকবে না। না দেখলে কখনও সম্পত্তি থাকে?

চারু চুপ করিয়া রহিল, হাজার হইলেও সে বউমানুষ।

দিদি আবার বলিলেন, আমি তো পারলাম না ভাই! তুই এইবার ওর রাশটা টেনে ধর ভাই বউ।

চারু ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, লোকে আপনার ভাইয়ের নাম কি দিয়েছে জানেন?

দিদি হাসিয়া বলিলেন, কি?

দিদির নিধি।

দিদির চোখ সজল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, নিধিই তো আমার বটে চারু! ও ছাড়া আমার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কে আছে বল।

কার্তিক ফিরিয়া আসিল রাতি সাড়ে এগারোটায়। ফুলশয্যার আচার অনুষ্ঠান শেষ হইতে একটা বাজিয়া গেল। ঘর নিঃসর্জন হইলে কার্তিক সভায়-পাওয়া ফুলের মালাখানি পরাইয়া দিল চারুর গলায়। চারু সঙ্গে সঙ্গে মালাখানি খুলিয়া দেওয়ালের একটা পেরেকে ঝুলাইয়া দিল। কার্তিক বলিল, খুললে কেন?

আজ ফুলশয্যা—

চারু বলিল, কেন? বাকি রাতিটাও সভায় থাকলে তো পারতে।

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটার কথা কার্তিকের মনে পড়িয়া গেল, সে ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, তুমি এমন মানুষ কেন বল তো?

চারু উত্তর দিল, ভগবান তো সকলকে মহাত্মা করে গড়েন না।

কার্তিক আর কোন কথা বলিল না। সে জামা-গোজিটা খুলিয়া কেলিয়া বিছানায় গিয়া শুইল। চারু আহবানের অপেক্ষা করিল না—সেও আপনার স্থানটি অধিকার করিয়া কার্তিকের দিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

এমনি করিয়াই বিরোধ আরম্ভ হইল।

অথচ সর্বাপেক্ষা বিচিত্র এইটুকু যে, বিবাহের পূর্বে ভাবী স্বামীর গোঁরব এবং মহত্বের জন্য চারুর মনে গোপন অহঙ্কার ছিল। সে কল্পনা করিত অনেক কিছুর, এমন কি সে তাহার সখীদের স্বামীভাগ্যকে এই গোঁরবে করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে।

যাক, এমনি করিয়া কল্পনাবিরোধী—এমন কি অন্তরের সত্য-বিরোধী মিথ্যা হেতুকে অবলম্বন করিয়া যে বিরোধ ফুলশয্যার রাত্রে আরম্ভ হইল, সে কিন্তু মিথ্যা হইল না—তাসের ঘরের মতই একদিন সে ভাঙিয়া পড়িল না, দিন দিন সে সামান্য হইতে বৃহৎ হইয়া উঠিল।

মাস দুয়েক পর।

কয়েক দিন হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ পর্যালোচনা বন্ধ হইয়া গেল।
দিদি সেদিন কার্তিককে বলিলেন, দেখে ভাই আমার তো আর সহ্য হয় না।

ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কার্তিক বলিল, কি হ'ল কি?

এ অশান্তি যে আমি আর সহ্য করতে পারছি না ভাই। তা ছাড়া, লোকে যে আমাকেই দোষ দিচ্ছে, বলছে—দিদির উস্কানিতেই কার্তিক এমন করছে।
নইলে—

অসহিষ্ণু কার্তিক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, কে? কে বলে কে একথা?

কার নাম করব বল? বলেছে সবাই! আর বলবে নাই বা—

আবার কার্তিক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, সবাই কক্ষণো বলে না, বলতে পারে না। বলে মাত্র কয়েকজন লোক! তারা যে কে সে কথাও আমি জানি—
বলে ওর বাপ-মায়ের।

দিদি অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, না—না—

কান্তিক বলিল, মিথ্যে দিয়ে সত্য ঢাকতে যেও না দিদি। হি, তুমি এমন হবে তা আমি ভাবি নি। তোমার জনেই আজ এতটা হতে হল—তুমি যদি শক্ত হতে—

কথাটা দিদির গারে বড়ই বাজিল—তিনিও এবার বাধা দিয়া বলিলেন, আমার জন্যে?

হ্যাঁ, তোমার জন্যে।

কান্তিক আর অপেক্ষা করিল না, সে হন হন করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। দিদি বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কয়েক মৃদুহৃৎ পরেই চারু আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, এতবড় কথাটা আপনি কি বলে লাগালেন দিদি?

অশ্রু-স্রাবিত মূখেই দিদি বলিলেন, কি লাগালাম বউ?

কেন আমার বাপ-মা কবে কি বলেছেন, বলুন।

সে কথা তো আমি বলি নি বউ।

বলেন নি? বেশ তবে আমিই মিথ্যাবাদী—আপনারা তো আর মিথ্যাবাদী হতে পারেন না! আমার বাপ-মায়ের নাম দিয়ে কিন্তু সত্যিকথাটাই আপনি বলেছেন—আপনার আশ্চর্য্য পেয়েই—

কি? কি? কি বললে তুমি বউ?

বউ আর দাঁড়াইল না—সেও হন হন করিয়া আপনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

দিদি বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ পাকা-বাঁধানো মেঝের উপর নিশ্চলভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিলেন—এই নে—এই নে—এই নে!

কপাল ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত গড়াইয়া তাহার দেহে বহু ভাসাইয়া দিল। সেই রক্তাক্ত মূখেই সমস্ত দিনটা তিনি পাড়িয়া রহিলেন।

একটা প্রজ্বলিত ঘরের আগুন অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়ার আশ্রয় একটা ঘরে লাগিয়া গেল।

সমস্ত গ্রাম দিদির অপরাধের কথায় শূন্য হইয়া উঠিল। সে অপরাধ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন ছিল না, অপরাধ তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন।

দিদি বলিলেন, আমার কাশী পাঠিয়ে দাও ভাই কার্তিক, আমার সংসার করার সাধ মিটেছে।

কার্তিক বলিল, আমার ইচ্ছে করছে কি জান দিদি—ইচ্ছে করছে আমি গলার দাড়ি দিয়ে ঘরি।

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি নীরবে গিন্না ঘরে শুইয়া পড়িলেন। সমস্ত দিন অল্পজল পর্যন্ত গ্রহণ করিলেন না। কার্তিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিতেই চারুই আজ প্রথম কথা কহিয়া বলিল, দিদি আজ সমস্ত দিন খান নি।

বিরক্তিভরে কার্তিক বলিল, সে আর আমি কি করব?

চারু বলিল, তুমি বল খেতে।

কার্তিক বলিল, উঃ, কুস্কণেই আমি বিয়ে করেছিলাম।

চারু বল বল করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কার্তিক বলিল, আর ফ্যাচ করে কেঁদো না বাপু। মেয়েদের ওই হুলসম্বল।

চারু এবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বেশ তো আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না। আজই আমার বাবা আসবেন নিতে।

আসবেন নয়—সেই মূহুর্তেই চারুর বাবা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, কই, কার্তিক কই?

কার্তিক অপ্রসন্নমুখেই আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, কোন আত্মদান করিল না—বসিতে পর্যন্ত বলিল না।

চারুর পিতা বলিলেন, চারুকে একবার পাঠিয়ে দিতে হবে বাবা।

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল।

তিনি আবার বলিলেন, নানা অশান্তি হচ্ছে ওকে নিরে, দিনকণ্টক পাঠিয়েই দাও।

অ বউ—তাউইমশাইকে বসতে আসন দাও। হি-হি-হি কার্তিক, তোমারও কি এই জ্ঞান হচ্ছে দিন দিন?

দিদি কখন দাওয়ার উপর বাহির হইয়া আসিয়াছেন।

চারুর পিতাই লজ্জিত হইয়া বলিলেন, না-না, থাক থাক।

কার্তিক এবার ভাড়াভাড়ি একখানা আসন আনিয়া পাতিয়া দিল।

দিদি বলিলেন, বউয়ের যাওয়া তো এখন হবে না তাউইমশায়!

কেন?

এই অশান্তি মাথায় করে যাওয়া ঠিক হবে না, আপনি বিবেচনা করে দেখুন।

কিন্তু না সরে গেলেও তো অশান্তি মিটেবে বলে মনে হয় না। আমি একবার নিয়ে যাব মা।

শেষের কথা কয়টায় দূততার একটা সদর বাজিতেছিল। দ্বিদি উত্তর দিলেন, আমি এখন পাঠাব না তাউইমশায়, নিয়ে যাবেন জোর করে নিয়ে যান।

চারদ্র পিতা আর কথা বলিলেন না—রুশ্ট হইয়াই উঠিয়া গেলেন।

রাতে চারদ্র বলিল, আমাকে পাঠিয়ে দিলেই তো হ'ত। ঘরে শান্তি হ'ত।

কাস্তিক বলিল, ত্যাগ করবার জন্যে তো কেউ বিবাহ করে না।

চারদ্র বলিল, করে বৈকি। মহাপদরূষে করে, বদ্বন্দ্ব চৈতন্য রামকৃষ্ণ—এ'রা তো সবাই তাই করেছেন!

কাস্তিক স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ বিব বটে তোমার মদ্বন্দ্বের। ধন্য তোমার সৃষ্টিকর্তাকে।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দ্বিদিকে পাওয়া গেল না। কাস্তিক ব্যাকুল হইয়া গ্রামের সমস্ত পুকুর-ঘাট খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার বন্ধু এবং অনুগত জনের অভাব ছিল না, চারিদিকে লোক ছুটিল।

বেলা ম্বিপ্রহরের সময় কাস্তিক হতাশ হইয়া ফিরিল। বিছানার উপর উপড় হইয়া পড়িয়া সে বালকের মতই কঁদতেছিল। চারদ্রও কঁদিতোছিল। ঠিক এই সময় বাউড়ীদের সতীশ কাস্তিককে ডাকিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। দ্বিদির পত্র। কাস্তিক ব্যাকুলভাবে পড়িল।

“কাস্তিক ভাই, দঃখ করিও না, আমি কাশী বাইতেছি। আমি আর অশান্তি সহ্য করিতে পারিতেছি না। আমার কাছে আমি প্রার্থনা করিব যেন তোমাদের মধ্যে শান্তি আসে। আশীর্বাদ জানিবে, বউকে আমার আশীর্বাদ দিবে। তাহার মদ্বন্দ্ব আমি ভুলিতে পারিতেছি না। তাহাকে কষ্ট দিও না। ইতি—

আশীর্বাদিকা দ্বিদি।”

সতীশই তাঁহাকে তাহার গাড়ীতে করিয়া সাত মাইল দূরবর্তী রেল স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে।

কার্তিক আবার বিছানার লুটাইয়া পড়িল। বেদনার—আত্মজ্ঞানির তাহার আর সীমা ছিল না। অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্তু চারু কোন মতেই তাহার পা দুইটা ছাড়িল না—সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ওগো দিদিকে ফিরিয়ে আন গো!

কার্তিক পরম স্নেহভরে আজ তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল, আনব বৈ কি—দুজনেই যাব আমরা।

উভয়েরই মনের অবস্থা তখন অপূৰ্ব—আনন্দ অথচ তাহার সহিত বেদনা—কিন্তু সে বেদনা তীব্র নয়। যেন কাঁটা ফুটিয়া সেটা বাহির হইয়া গেছে—স্বস্তির সঙ্গে সেখানে এখনও খানিকটা বেদনা খচ খচ করিতেছে।

আশ্চর্যের কথা—ছয়মাস হইয়া গেছে—তবু দিদিকে আজও ফিরাইয়া আনা হয় নাই।

কার্তিক বলে, আহা! দুঃখের মানুষ, থাকুন দিনকতক সেখানে। ভগবানের আশ্রয়, এ কি মেলে সহজে!

চারুও সে কথাটা বোঝে, বলে, আহা! সে কি একবার!

দিদি চিঠি লিখিয়াছেন—বউ, থোকা হইবার পক্ষেই যেন সংবাদ দিও। লজ্জা করিও না। আমি গিয়া সব ব্যবস্থা করিব।

বন্দিনী কমলা

রাজহাটের রায়বাড়ী প্রাচীন বনিয়াদী ঘর। কোম্পানীর আমল হইতে বহু বিস্তীর্ণ জমিদারী। সংসারটিও বিপদল।

ভাদ্র মাসের দিন, রায়বংশের সেজতরফের বড়মেয়ে বনলতা সিমেন্ট-বাঁধানো মেঝের উপর সুবিপদল দেহখানি এলাইয়া দিয়া নিখর হইয়া পড়িয়া ছিল, স্পন্দনের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়িতেছে আর মধ্যে মধ্যে গালে-টেপা পান দুই-একবার মূখের মধ্যে নাড়িতেছে। ঘড়িতে চং চং শব্দে চারিটা বাজিয়া গেল। বনলতা একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া এদিক ওদিক বেশ করিয়া দেখিয়া শ্রান্ত কণ্ঠে ডাকিল, ন'লে! ন'লে!

ন'লে—নলিনী সেজতরফের বি। নলিনীর সাড়া পাওয়া গেল না। নীচে রান্নাশালে ঠাকুর চাকরেরা গোলমাল করিতেছে। তাহাদের খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। রায়বাড়ীর অনেক বিশেষত্বের মধ্যে এই একটি বিশেষত্ব! খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হয় দেড়টায়—ছেলেরা খায় দেড়টায়, বাবুয়া খান আড়াইটায়, মেয়েরা সাড়ে তিনটায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া উঠেন, তারপর চাকর-বাকরদের পালা পোনে চারিটা, চারিটায়।

বনলতা আবার ডাকিল, ন'লে—ও ন'লে!

বড়তরফের বি কামিনী দরজার সম্মুখের বারান্দা দিয়া তেতালার উঠিয়া গেল, সে সড়া দিল না। বনলতা উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ডাকিতেছিল, দেখিতে পাইল না, পারের শব্দ শুনিনাও করিয়া চাহিল না।

সে আবার ডাকিল, ন'লে! ন'লে! অ—ন'লে!

এবার একটি তরুণী বহু আসিয়া দরজার দাঁড়িয়া বলিল, কি বলছেন দিদি? বহুটি বড়তরফের কনিষ্ঠা বহু, সদ্য বিবাহিতা।

বনলতা ফিরিয়া না চাহিয়াই বলিল, তোমাকে নয়. ন'লেকে ডাকাঁছ।

বহুটি চলিয়া গেল, বনলতা আবার ডাকিল, অ—ন'লে!

বহুটি তেতালার উঠিয়া গেল, একদিকের খোলা ছাদের উপর ভায়ের রোদ্র মাঝার করিয়া বড়তরফের বড়মেয়ে পান ও দোস্তা হাতে চরকির মত আঁবরাস ঘুরিতেছে। সে পাগল, অমনি করিয়া ঘোরাই তাহার ব্যাধি। মধ্যে

মধ্যে পান দোস্তা খায়, বিড় বিড় করিয়া বকে, ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসে—আর অবিরাম ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। তরুণী বউটি এ বাড়ীতে সদ্য আগত, পাগলকে দেখিয়া তাহার প্রাণ কেমন হাঁপাইয়া ওঠে, কান্না পায়। ছাদটা অতিক্রম করিয়া তেতালার মহলে বাইতে হইবে, সে থমকিয়া দাঁড়াইল। পাগল এদিক হইতে ওদিকে পেরোঁছিবামাত্র দ্রুতপদে ছাদটা অতিক্রম করিয়া গেল। নলিনী ঝি সেজগিন্নীর পা টিপিতেছিল। সেজগিন্নীর নাক ডাকিতেছে। মৃদুস্বরে বধুটি ডাকিল, নলিনী!

নলিনী কথা বলিল না, ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কি?

বনলতাদি ডাকছেন তোমাকে।

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকার ঠোঁটটি উল্টাইয়া দিল, পরক্ষণেই বিরজিভরা মৃদু অতি সন্তর্পণে সেজগিন্নীর পাখানি কোল হইতে পাশের পা-বালিশের উপর নামাইয়া রাখিল। সেজগিন্নীর নাক ডাকিতেছিল, কিন্তু পাখানি নামাইয়া দিবামাত্র আরক্ত চোখ মেলিয়া তিনি তাকাইয়া দেখিলেন। নলিনী বলিল, বনোদি ডাকছেন, শূন্যে আসি। সেজগিন্নীর চোখ বন্ধ হইল। নলিনী নীচে চলিল—সঙ্গে সঙ্গে বধুটি। বধুটির বড় মৃদুস্বর হইয়াছে, সে যেন ঘাটির জীব, সমদ্রতলের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এ রাজ্যের নিয়মকানুন সব আলাদা! দিনে বেচারার ঘুম অভ্যাস নাই, কিন্তু বেলা তিনটার পর হইতে বাড়ীখানা পর্য্যন্ত যেন ঘুমে কিম্বাইতে থাকে। জাগিয়া থাকে এক পাগল—তাহাকে তাহার বড় ভয়। দোতালার সিঁড়িতে আসিয়াই শোনা গেল, অ—নলৈ! নলৈ! বনলতা সেই সক্রোধে প্রান্ত সূরে ডাকিতেছে।

নলিনী বলিল, মর তুমি! মর! ভোসিকুমড়ি কোথাকার!

বধুটি অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কিছ্ বলবার পুঙ্খই বনলতার ঘরের সম্মুখে তাহারা পেরোঁছিয়া গেল; বনলতা তখনও চোখ বন্ধ করিয়া ডাকিতেছে, নলৈ!

কি দিদিমণি? আমি সেজমার পা টিপছিলাম।

বনলতা কোন কৈফিয়ৎ দাবী করিল না, চোখ মেলিয়া অতিকণ্ঠে পাশ ফিরিয়া একটা হাত প্রসারিত করিয়া হাত দশেক দূরে মেঝের উপর নামানো একটা রূপার কৌটা দেখাইয়া বলিল, দোস্তার কৌটাটা দে—

নলিনী তাড়াতাড়ি কৌটাটা বনলতার কাছে আনিয়া নামাইয়া দিল।

বনলতা বলিল, আর একখানা পাতলা চাদর আমার গায়ে ঢেকে দে তো!

বধূটির বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না, সে বলিল, গরম লাগবে না দিদি? বড় মাছি লাগছে।

নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতার সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। বধূটি বলিল, একটু বাতাস করব দিদি?

তুমি আর জ্বালিও না ছোটবউ! কেবল কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান! তুমি বাতাস করবে কেন? ঝি চাকর থাকতে বউয়ে বাতাস করে না কি?

ঘাড়িতে ঢং করিয়া আধ ঘণ্টা বাজিল, বেলা সাড়ে চারিটা! বাড়ীটাতে যেন জনমানব নাই; কেবল কতকগুলো অস্বাভাবিক শব্দ। বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ধরণে নাকডাকার শব্দ। নীচে কয়টা কাক উচ্ছ্রষ্ট বাসন লইয়া কল কল করিতেছে। ঝি চাকরেরা ঘুমাইতেছে।

বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া বউটি দাঁড়াইয়াছিল—সহসা তাহার হাসি পাইল; কাহার নাক ডাকিতেছে ঘোঁ-ঘোঁ-পট-পট-ফু—ৎ! পিছনে ঘরের মধ্যে বনলতাদিদিরও নাক ডাকিতে সুরু হইয়াছে। সহসা রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়াই বধূটি চোখ বদজিয়া নাক-ডাকাইতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নাকের ভিতর এবং তালুতে জ্বালা করিয়া উঠিতেই সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া শুন্যমনেই জনশূন্য উঠানটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর বাকীর মধ্যে মানুষের সাড়া জাগিয়া উঠিল—কেহ যেন সুরু করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছে। বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ বাবুদের মা এতক্ষণে দেবদর্শন করিয়া ফিরিলেন, টোলের পণ্ডিত তাঁহাকে গীতা শুনাইতেছে। গীতা শুনিয়া ঠাকুমা জল খাইবেন। তারপর তাঁহার রান্না চাড়বে, ঠাকুমা ততক্ষণ তাঁহার নিজের এস্টেটের দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশ শুনবেন। খাইবেন বেলা ছয়টায়, তারপর আরম্ভ হইবে দিবানিদ্রা; দিবানিদ্রা সারিয়া উঠিবেন রাত্রি দশটায়। তারপর আরম্ভ হইবে মহাভারত পাঠ। রাত্রি বারোটায় সাম্ব্যাকৃত্য শেষ করিলে পর তাঁহার রাত্রে খাবার তৈয়ারী হইবে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর নাতি-নাতনী, ছেলে-বউ প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন—আর বড়ী ঝি দামিনী তাঁহার পায়ে তেল দিবে। শাইবেন রাত্রি দুইটার পর। বধূটি অকস্মাৎ থক্ থক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, ঠাকুমার সে-কি নাকডাকা! বাপরে! সেদিন শেষরাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বিকট শব্দে ভয় পাইয়া স্বামীকে জাগাইয়া বলিয়াছিল। ওগো—ও কিসের শব্দ?

এক মৃদু স্বর শুনিয়েই পাশ ফিরিয়া শূন্য তাহার স্বামী বলিয়াছিল, ঠাকুর নাক ডাকে।

ঠাকুর নাক ডাকিতেছে! তাহার বিশ্বাস হয় নাই; সে আবার বলিতে গিয়াছিল, না, তুমি ভুল করে শোন। কিন্তু তখন তাহার স্বামীরও আবার নাকডাকা শব্দ হইয়া গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভাল যে স্বামীর নাক ডাকে মৃদু শব্দে ফুরুর-ফুরুর!

সে সাহসী মেয়ে; ভয় বড় একটা সে পায় না; সে সন্তপণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সম্মুখ! বাড়ীতে বেন নাক-ডাকার কোরাস আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ঘোঁ ঘোঁ। ঘড়র, ঘড়র, ঘোঁ। ঘড়র-পট-পট-ফুৎ। আরও কতরকম—মুখে শব্দ করিয়া তাহার অনুকরণ করা অসম্ভব। সমস্ত শব্দকে ছাপাইয়া ঠাকুর নাক ডাকিতেছে—ব্যস্ত বাজনার জয়ঢাকের মত।

স্মরণ করিয়া বধূটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণ কণ্ঠের হাস্যধ্বনি কিছুক্ষণ বাড়ীটার খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনি হইয়া ফিরিল। সহসা গম্ভীর স্বরে কে প্রশ্ন করিল, কে?

বধূটি লজ্জার মরিয়া গেল, মেজ খেঁড়বশুরের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বনলতার ঘরে ঢুকিয়া কপট নিদ্রায় কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। মেজবশুরের পায়ের সাড়া বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পদশব্দ তেতালার উঠিয়া গেল।

পাগলী আত্ম চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল।

মেজবশুরের রুদ্ধ কণ্ঠস্বর—তুই হাসিছিলি? কাকে দেখে হাসিছিলি? বল! বল!

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব্দ! পাগলী বোবা জানোয়ারের মত চীৎকার করিতেছে। বধূটির একবার ইচ্ছা হইল, উঠিয়া গিয়া মেজবশুরকে বলে, আমি হাসিয়াছি। ও নয়। কিন্তু তাও সে পারিল না।

বনলতা স্বতন্ত্র না উঠিল, ততক্ষণ সে কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়ীটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে জাগিয়া-ওঠা যেমন তেমন নয়, কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে লজ্জার যেমন সোরগোল উঠিত, তেমন

সোরগোল ভুলিয়া জাগা। ছোট্ট ছেলের চাঁৎকার-হাসি-কান্না, বধু ও কন্যাদের হাসি, কি সম্প্রদায়ের বাসনমাজা ও কাঁটার শব্দ, কথা কাটাকাটি, গিন্নীদের কি চাকরকে আহবান, বাড়ীটোতে যেন তুফান উঠিয়াছে।

বড়বাবুর দৃষ্টি নিয়ে আস। মানদা! ঠাকুরকে বল ছেলের জলখাবার নিয়ে যাবে। বড়গিন্নী হাঁকিতেছিলেন। বধুটি এইবার উঠিল। বনলতা তখন উঠিয়া বসিয়াছে, সে হাসিয়া বলিল, কি হে ছোটগিন্নী, তুমি যে দিনে ঘুমোও না। আমাকেও যে হার মানালে হে।

মৃদুস্বরে বধুটি বলিল, আমি ঘুমুই নি।

ওই হ'ল হে হ'ল। 'ছিল না কথা হ'ল গাল, আজ নয় হবে কাল।' দিনে শুলে তোমার প্রাণ হাঁপরে ওঠে বল, আজ শূন্যে, কাল ঘুমোবে। বনলতা গোটা দুরেক পান ও খানিকটা দোস্তা মুখে পুঁরিয়া কথা বন্ধ করিল।

বউটি উঠিয়া শাশুড়ীর কাছে তেতালার চলিল। একটা চাকর হন হন করিয়া বারান্দা দিয়া ওদিকের মহলে চলিয়াছিল, বনলতা তাহাকে দেখিয়া উৎসুক হইয়া উঠিল, হ'রে! ও-হ'রে, শোন!

আমার এখন সময় নাই বাপদ! তবু হরিচরণ দাঁড়াইল।

মেজজ্যাঠার সিঁধি নিয়ে যাচ্ছিস বন্ধি?

হ্যাঁ। বাবু এখন চিঁচামেচি করবে; কি বলছেন বলুন।

আমাকে একটু সিঁধি দিয়ে যা। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। এই এতটুকু।

মুখ বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া হরিচরণ বলিল, কই গেলাস বার করুন।

বধুটি যাইতে যাইতেও কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। বনলতা বলিল, খাবে ভাই ছোটবউ? ভারী মজা হয়; যা হাসি পায়—সব ঘোরে, সব ঘোরে।

ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় বউটির সমস্ত অন্তর ভারিয়া উঠিল, সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল, যেন পলাইয়া গেল।

বনলতা বলিল, মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে। এ বউটা ছোটলোকের ঘরের মেয়ে কি না—

বাধা দিয়া হরিচরণ হাসিয়া বলিল, যেতে দেন দিনকতক দিদিমণি, তারপর—

সিঁধি চাঞ্জিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে সে চলিয়া গেল। বনলতা

সিম্ফটুকু নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান দোজা মূখে দিয়া উঠিল। নীচে হাঁসের প্যাঁক প্যাঁক শব্দে বাড়ীটা মদ্বখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পঞ্চাশটা রাজহাঁস বাড়ীর উঠানে আসিয়া কলরব করিতেছে। উহাদের খাবার দিতে হইবে। হাঁসগুলা বনলতার বাপের সম্পত্তি। বড়জ্যাঠার ছিল ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়া গিয়াছে। এখন আছে কেবল একটা ময়না, একটা চন্দনা, একটা কাকাতুয়া; গোটা কয়েক কাঠবেড়ালী, দুইটা খরগোস। মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক পায়রা। বনলতার বাপের এই হাঁস। ছোটকাকার গোটা আশ্টেক কুকুর।

পায়রা ও কুকুরের প্রতি ভীষণ ঘৃণা বনলতার। পায়রাগুলা যা ঘর নোংরা করে, আর কুকুর তো অস্পৃশ্য—ছুইলে স্নান করিতে হয়! রাজহাঁসগুলা যেমন দেখিতে সুন্দর তেমনি ডিম খাইতে সুবিধা। বড়জ্যাঠার সখের জিনিস-গুলাও ভাল। ময়নাটা যা চমৎকার খমক দেয়, হারামজাদা, শালা, শূয়ার কি বাচ্চা! চমৎকার!

বউটির নাম মণি, মণিমালা। এ বাড়ীতে নাম হইয়াছে কাপ্তনবউ। এ বাড়ীতে বধূদের নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায়; মাণিকবউ, রাণীবউ, মতিবউ, রত্নবউ, সুবর্ণবউ, আতরবউ, বেলাবউ, অর্থাৎ হীরা মণি মাণিক্য মূক্তা পান্না প্রভৃতি মহারথ্য এবং আতর বেলা চাঁপা প্রভৃতি পরম আদরণীয় বস্তুর নামে নামকরণ করা হয়।

কাপ্তনবউ তেতালায় উঠিতে উঠিতেই শূনিল, তাহার শাশুড়ী ঝিকে বলিতেছেন, দেখ তো রে, কাপ্তন বউমা কোথায় গেল।

কাপ্তনবউ গতি দ্রুততর করিল। শাশুড়ী আপন মনেই বোধ করি বলিতেছিলেন, সমস্ত দৃপ্তর মেয়ে কেবল ঘরে বেড়াবে, সন্ধ্যাে ঘুমোবে আর কাগাচিলের মত বউমা এখান-ওখান করে ফিরবে। বলে, অভ্যাস নেই। অভ্যাস থাকবে কোথা থেকে? গেরস্ত বাড়ীর মেয়েদের কি ঘুমোবার সময় থাকে!

কাপ্তনবউ নতমুখে শাশুড়ীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শাশুড়ী বলিলেন, এই যে, কোথায় ছিলে সমস্ত দৃপ্তর।

কাপ্তনবউ চুপ করিয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, যাও চুল বেঁধে কাপড়-চোপড় কেচে নাও। ঠাকরুণ ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে তোমাকেই

লক্ষ্মীর ঘরে সম্ব্যে দেখাতে হবে। বাড়ীর ছোটবউয়েই ও-কাজ চিরকাল করে।

তাড়াতাড়ি চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি শাড়ী পরিয়া কাণ্ডনবউ প্রস্তুত হইয়া শাশুড়ীর অপেক্ষা করিয়া রহিল, তিনিই তাহাকে বাড়ীর গিন্নীর কাছে লইয়া যাইবেন।

নীচে খুব সোয়গোল উঠিতেছে। রামাশালে সম্ব্যাপেক্ষা বেশী ব্যস্ততা। দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বনলতা হাঁকিতেছে, সেই সুরে, সেই ভাঙাতে, ন'লে—অ ন'লে!

ন'লে এবার অলপেই সাড়া দিল, যাই।

বনলতা বলিল, আসতে হবে না। আজ এত রাত্তির তাড়া কেন রে?

ছোটকর্তা শীকারে যাবেন তাই।

কি শীকার রে? কোথায়?

বনশূরোর এসেছে নদীর ধারে। রোতে আউশ খান খেতে আসে—

বনলতা বাকীটা আর শুনিল না, বলিল, মরণ! পাখীটাখী হলেও মানুষে খায়। শূরোর মেরে কি হয়? অনর্থক জীবহত্যা।

রামাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িয়াছে চায়ের। মেজবাবুর কাছে সরকারী সাহেব আসিয়াছে; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর এবং আরও অনেক কিছু। তাহা ছাড়া বড়বাবুর বড়ছেলে, কাণ্ডনবউয়ের বড়ভাসুরের খিয়েটার ক্লাবের রিহারশ্যাল বসিয়াছে।

কাণ্ডনবউ অবাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড বড় বাড়ীর প্রতিটি কোণে যেন তাহার জন্য বিস্ময় লুকাইয়া আছে রূপকথার মায়াদুরীর মত। এ বাড়ীর লক্ষ্মীর-ঘর সকলের চেয়ে বড় বিস্ময়। লক্ষ্মীর-ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়া রাখা হইয়াছে; সে ঘরের দরজা কখনও খোলা হয় না; বন্ধ দুয়ারের সম্মুখে ধূপ প্রদীপ রাখিয়া অচর্না করা হয়। কাণ্ডনবউয়ের কোতুহলের সীমা ছিল না। মণি বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মধ্যে, কিন্তু জীবনের প্রথম হইতেই অভাবনীয় পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবে স্বচ্ছন্দ সাহসের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তার বাপ সংসারী হইয়াও সম্যাসী, স্বাধীন। বৈদেশিক আদর্শে অনুপ্রাণিত উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী; বড়দাদা রামকৃষ্ণ মিশনের কন্মারী, ছোটদাদা গান্ধীসেবক, কাণ্ডনবউ সকলের ছোট; শৈশবে

মাতৃহীন হইয়া য়েয়েটি এই উদাসীর সংসারে আরণ্য-লতার মত জীবনের সকল প্রতিকূলতার সহিত যুদ্ধ করিয়া আপন শক্তিতে বড় হইয়াছে। তাহার রূপ দেখিয়া তাহাকে এ বাড়ীতে আনা হইয়াছে। কিন্তু এ বাড়ীর মৃত্তিকার সকল রস, এ বাড়ীর আকাশের সকল আলো-বাতাস তাহার জীবনের মাতৃ-প্রকৃতির পক্ষে বিষ না হইলেও বিষম হইয়া উঠিয়াছে। তবু তাহার কৌতূহলের অন্ত নাই, তাহার জীবনী-শক্তি কিছুতেই পরাজয় মানিতে চায় না। বড়গিন্নী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার সঙ্গে উলঙ্গ একটি বারো বৎসরের বালক। তাহার বড়ছেলের বড়ছেলে।

বড়গিন্নী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলোটিকে লইয়া। বারো বছরের ছেলোটিকে লইয়া বড়গিন্নীর ঝগাটের আর সীমা নাই। তাহার সমস্ত কিছু বড়গিন্নীকে করিতে হয়। অপটু মায়ের আট মাসের সন্তান ছেলোট। আঁতুড়ে তাহাকে আঙুরের মত তলায় মর্দিয়া রাখা হইয়াছিল। তারপর বহু সময় পরিচর্যায় বড়গিন্নী তাহাকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। এখন সে বেশ ফুষ্টপুষ্ট কিন্তু তবু তো সে আটমাসে ভূমিষ্ট অপরিপুষ্ট ছেলে, সেই জন্যই সকালে বড়গিন্নী বুরদা দিয়া তাহার দাঁত মাজিয়া দেন, জিভ ছুলিয়া দেন, মখে কুলকুচার জল তুলিয়া দেন—খাওয়াইয়া তো দেনই, বেচারী এখনও নিজে হাতে তেল পর্যন্ত মাখিতে পারে না; সেও তাহাকে মাখাইয়া স্নান করাইয়া দিতে হয়। তাহারই পরিচর্যায় তিনি এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন; সম্ভ্যায় একটা কবিরাজী তেল মাখাইবার ব্যবস্থা আছে, সেই তেল মাখাইয়া গা মর্দিয়া উলঙ্গ ছেলোটিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিলেন, এস বউমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে নাও, তারপর চল।

বড়কর্তা সাম্ব্যাকৃত্য করিতেছিলেন, কুলধর্ম্মে রায়েরা তান্বিক, কিন্তু বড়বাবু শিব-ভক্ত। ঘরের বাহির হইতেই তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল—শিব-শম্ভু, শিব-শম্ভু! শম্ভুর, শম্ভুর!

বেচারী বড়টির সম্ব্যঙ্গ মোচড় দিয়া উঠিল। তাহার শ্বশুর কি যে খান—মদটা সে বদখিতে পারে, কিন্তু ছোট কণ্ঠেতে সাজিয়া চাকরটা কি যে তাহাকে দেয়! দুর্গন্ধে বাড়ীটা শূন্য ভরিয়া উঠে! কিন্তু উপায় ছিল না।

বড়কর্তা হাসিয়া বলিলেন, কি গো আমার মা লক্ষ্মী?
কাণ্ডনবউ প্রণাম করিল।

একেবারে নীচের তলায় বাড়ীর ঠিক মাঝখানে প্রাপ্ত একখানি ঘর, কিন্তু অন্ধকূপের মত অন্ধকার, একটি দরজা ভিন্ন আর দরজা নাই অথবা জানালা নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মণি একটা গুমোট গরম অনুভব করিল, নাকে ঢুকিল ভ্যাস্পা একটা গন্ধ। হাতের প্রদীপের আলোয় ঘরের গাঢ় অন্ধকার আবছায়ার মত হইয়া উঠিয়াছে। মণির সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। কিন্তু তবুও তাহার কোত্‌হলের অস্ত ছিল না; সে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। অন্ধকার, ঘরের কোণে কোণে বেন অশরীরীর মত ছাদে মাথা ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকের দেওয়াল ঘেঁষিয়া কতকগুলি লোহার সিঁদুক!

এই ঘরে এই দোরের কাছ থেকে।

মণি চমকিয়া উঠিল। লাঠির উপর ভর দিয়া বাম্‌থকো অবনমিতদেহ বৃন্দা কঠোর দস্তহীন মূখে জড়িত স্বরে বলিলেন, এই ঘরের এই দোরের কাছে পিদমী ধূপদানী রাখ লো ভাই নাভবউ। এই হ'ল আমাদের লক্ষ্মীর ঘর।

মণি দেখিল বিবর্ণ কালো একটি চতুষ্ৰুপ স্থান; ক্রমে ধীরে ধীরে প্রতীয়মান হইল--ওটা একটা দরজা, দরজাটার শিকলের মূখে মরিচাধরা একটা তালা ঝুলিতেছে।

কঠোর বলিলেন, আমার দিদিশাশুড়ী, বৃদ্ধি ভাই, এই ঘরে মা লক্ষ্মীকে বন্ধ করে রেখে গিয়েছেন। এই দরজা বর্তদিন না খুলবে, ততদিন মা লক্ষ্মী এ বাড়ীতে বাঁধা থাকবে। আমার বড়বশুর ছিলেন কোম্পানীর দেওয়ান—তখন নবাবের আমল—

তিনিই এ দেশের প্রথম জমিদার। কোম্পানীর দেওয়ানী করিয়াই তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়া গিয়াছেন। মণিমালা তাহার নাম শুনিয়েছে, তাহার নাম ছিল—গোপীবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায়; তিনি প্রথম সরকার হইতে রায় উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি নাকি একেবারে অতি দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন।

দিদিশাশুড়ী বলিলেন, বদ্বালি ভাই, ভাঙা ঘর, রায়ে শেয়ালে এসে আগড় ঠেলে রান্না খেয়ে যেত। বাড়ীর চারিদিকে ছিল কুকুরসোঙার বন, বর বর করে জল পড়ত, রায়ে ঘুমুতে না পেয়ে আমার বড়বশুর কাঁদতেন, বড়বশুরের মা বলতেন, 'এই কুকুরসোঙার বন, এই ভাঙা কুঁড়ে ভেঙে অমরক রচবে বন্দাবন।' তাই তিনি করেছিলেন। কোম্পানীর কুঠিতে প্রথমে তিনি সম্পদার হয়ে ঢুকেছিলেন।

গোপীবল্লভ প্রথমে পাইকদের সম্পদার হইয়া কোম্পানীর চাকরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তারপর ক্রমে মন্সী তারপর গোমস্তা, তারপর নায়েব, তারপর হইয়াছিলেন দেওয়ান।

তখন কোম্পানীর কাছে তাঁতীরা সব দাদন নিত; কিন্তু দাদন শোধ করবার সময় সব লুটিকরে বসে থাকত। সে দাদন আর আদায় হ'ত না। তখন সারের বললে, যে এই দাদন আদায় করতে পারবে তাকেই আমি দেওয়ান করব। এই আমার বড়বশুরের কপাল খুলে গেল। খুঁজে খুঁজে তাঁতীদের সব ধরে এনে খুঁটিতে বেঁধে, দাদন একেবারে পাই-পরসা আদায় করে দিলেন! বদ্বালি ভাই নাভবউ। সাধারণ পুরুষ ছিলেন কি তিনি? তাঁর ডাকে বাঘে বলদে একঘাটে জল খেত।

সত্য কথা। সে আমলে গোপীবল্লভকে লোকে দ'ডমুণ্ডের বিখ্যাত বলিয়া মানিত। কোম্পানীর কর্তা সাহেবদের তিনি ছিলেন ডান হাত। মগিমালা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দিদিশাশুড়ীর কুণ্ঠিতচক্ষু দন্তহীন মুখের দিকে চাহিয়া শূন্যেতেছিল। সে-আমলের কথা সেও অনেক জানে। তাহার বিবেকানন্দ-ভক্ত বাপ, রামকৃষ্ণ মিশনের কক্ষী বড়দাদা, গান্ধীপন্থী ছোটদাদার কাছে অনেক শুনিয়াছে।

দিদিশাশুড়ী অকস্মাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, ইদিকে জাদরেল হ'লে হবে কি ভাই, বড়ো খুব রসিক ছিল, বদ্বালি, ষাট বছর বয়েসে বড়ো তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল। প্রথম দু'পক্ষের ছেলেপুলে ছিল না, তারপর ষাট বছর বয়েসে নাকো করে স্নেহে গাঙের ঘাটে আমার দিদিশাশুড়ীকে দেখে বড়োর ম'ডু ঘুরে গেল। বদ্বালি ভাই, সে-আমলে পুজোর সময় লোকে দু'গা ঠাকরুণের পিতিয়ে না দেখে নাকি দেখত আমার দিদি-শাশুড়ীকে। এই টানা টানা চোখ, দুখে-আলতার রঙ, চাঁপার কলি আঙুল; সবচেয়ে বাহারের ছিল তাঁর চুল। ভোমরার মত কাল, আর কোঁকড়ানো।

তারই পেটে জন্মালেন আমার শ্বশুর। আর কি ভাগ্য ছিল আমার দিদি-শাশুড়ীর; বিয়ের পরই দুই সতীন টুক টুক করে মরে গেল। তখন এই বাড়ী হ'ল। বড়ো না কি বলত, এ মাণিক আমি রাখব কোথা। নাম দিয়েছিলেন মাণিকবউ। ~~মামি-বউয়ের~~ আতরের ভরি ছিল আশী টাকা। ঢাকা থেকে ঢাকাই কাপড় আসত। কাশী থেকে আসত গরদ। বলিয়া ঠোঁটের ডগার একটা পিচ কাটিয়া বলিলেন, বদলি ভাই নাভবউ—বর—তোমার গিরে বড়োই ভাল। নইলে ভাই আদর হয় না। জানিস তো 'প্রথমপক্ষ হ'ল হেলা-ফেলা, দ্বিতীয়পক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয়পক্ষ হ'ল হরিনামের ঝোলা'—ও তোর গলাতেই থাকে চাঁদ্রশ ঘণ্টা।

কাণ্ডনবউ মদ্য নত করিয়া মদ্য হাসিল। দিদিশাশুড়ী বলিলেন, হাসিছস বন্ধি? তোর ওই ছোঁড়া বর তোর আদর করবে মনে করিছস? এ বাড়ীর সবারই বার-ফটকা রোগ আছে। ছোঁড়াকে খুব ক'ষে লাগাম টেনে রাখবি, বঝেছিছস!

মাণি বলিল, আপনি মা লক্ষ্মীর কথা বলুন।

তাই বলছি লো। সে আমার দিদিশাশুড়ীর আমলে। তখন বড়ো মারা গিয়েছে সদ্য। আমার শ্বশুরের বয়েস তখন বছর বিশেক; সবে বিয়ে হয়েছে। তখন আমাদের নায়েব ছিল কিস্তি ঘোষ। আমার বড়শ্বশুরের হাতে তৈরী নায়েব। শ্বশুর বলতেন, কিস্তিকাকা, দাপট কি তার। সমস্ত ছিল তার হাতে; ভারী কুটিল লোক ছিল কিস্তি ঘোষ। আমার শ্বশুর তাকে খুন করে তবে সম্পত্তি হাতে পান। সন্তমী পূজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন।

মাণি শিহরিয়া উঠিল—খুন!

হ্যাঁ। তা নইলে সে কি আর সম্পত্তি দিত শ্বশুরকে! আমার দিদি-শাশুড়ী কিন্তু শ্বশুরকে বললেন, এ কি মহাপাপ করলি তুই! আমার বংশ কি করে থাকবে? সেই তিনি একবারে যোগিনী সাজলেন, গেরদা কাপড় পরলেন, গারে নামাবলী নিলেন, তেল ছাড়লেন, কোঁকড়ান চুল রুখ হরে ফুলে চামরের মত হয়ে উঠল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, চুল তাঁকে কাটে দেয় নি ঘরের লোকে। আটদিন উপোস করে থাকলেন—“মা, এ মহাপাপ থেকে আমার বংশকে রক্ষা কর।” তারপর আঙুল গগতে আরম্ভ করলেন, অষ্টমী, নবমী, দশমী, একাদশী, দ্বাদশী, তেরোদশী, চতুরদশী পড়িয়ে—আটদিন, সেই দিন কোজাগরী পড়িয়ে।

সেই কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে অষ্টাহ উপবাসিনী গোপীবল্লভের পরমা-
সুন্দরী সহধর্মিণী ওই লক্ষ্মীর ঘরে ঘৃতদীপ জ্বালিয়া বসিয়াছিলেন, এই
প্রাসাদতুল্য বাড়ীটির ফটক হইতে অন্দর পর্যন্ত সারি সারি আলো
জ্বলিতেছিল। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। জ্যোৎস্নায় ঘন ভুবন ভাসিয়া
যাইতেছিল। কেবল দিগন্তের এক কোণে কোন্ সুন্দর দূরান্তে সচকিত
বিদ্যুৎ-চমকের ক্ষীণ আভাস মধ্যে মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল। সমস্ত বাড়ী
নিঝুম, দাসদাসী পুত্র পুত্রবধূ সব ঘুমঘোরে অচেতন। কোজাগরী পূর্ণিমায়
এমন চৈতন্যহারা ঘুমই মানুষের চোখে নামিয়া আসে। আজও আসে।
লক্ষ্মীদেবী এই জ্যোৎস্নাময়ী কোজাগরী নিশীথে পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হন।
প্রশ্ন করেন সুধাক্ষরা কণ্ঠে, কোজাগরী রাতে—কে জাগে রে?
কে জাগে?

উত্তর দেয় ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহস্থারের আলোকশিখা ও আলিপনা,
সেই আলোকিত আলিপনারেখা ধরিয়া তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া
দেখেন কেহ জাগিয়া আছে কি না। জাগিয়া থাকিলে পূজাগ্রহণ করিয়া
আশীর্বাদ দিয়া আবার বাহির হন। কিন্তু রাতি ম্বিপ্রহর পর্যন্ত মা লক্ষ্মী
রান্নাবাড়ীতে দেখা দিলেন না; গোপীবল্লভের রূপসী বিধবার চোখের জলের
আর বিরাম ছিল না। তারপর রাতি তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ,
অকস্মাৎ জ্যোৎস্না কোথায় অস্তহিত হইল। ঘন কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। সে বাতাসে সমস্ত আলো নিবিয়া গেল।
গোপীবল্লভের বিধবার ভক্তি ও নিষ্ঠার সীমা ছিল না, তিনি আবার প্রদীপ
জ্বালিয়াইয়া সেজ দিয়া সেগুঁলি ঢাকিয়া দিলেন। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া
উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে মৃদলধারে বর্ষণ।

সেই দুর্যোগের মধ্যে পরমাঙ্কুরা। একটি মেয়ে আসিয়া দুরারে দাঁড়াইয়া
ডাকিল, কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একটুখানি বসতে দেবে? অন্ধকারে
আমি পথ পাচ্ছি না।

অপূর্ণপক্ষগণ্ডে রাত্রিগল্পীর মনপ্রাণ তখন উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে।
তিনি মনে মনে হাসিলেন, মৃগে বলিলেন, দিতে পারি মা, এক সন্তে।

কি বল!

তুমি এইখানে বস। আমি একটু বাইরে যাব, যতক্ষণ না ফিরব আমি
ততক্ষণ কিন্তু তোমাকে থাকতে হবে।

বেশ।

মেরেটিকে ঘরে বসাইয়া গোপীবল্লভের বিধবা উঠিলেন, ঘরের দরজাটা টানিয়া শিকল দিতে দিতে বলিলেন, আমি শেকল দিয়ে যাচ্ছি, এসে খুলে দেব। তারপর দিলেন ওই তালা।

ছেলেকে ডাকিয়া তুলিয়া সমস্ত বলিয়া ছেলের হাতে চাবি দিলেন, তারপর বলিলেন, ও তালা তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে। মা লক্ষ্মীকে আমি বন্দিনী করে চললাম।

কোথায় মা?

মা হাসিয়া বলিলেন, কর্তাকে খবর দিতে বাবা। বলিয়া তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, ছেলে গেল পিছন পিছন। মা গঙ্গার কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন। শরতের মেঘ কাটিয়া তখন আবার চাঁদ উঠিয়াছে। কূলে কূলে ভরা গঙ্গার বৃকে লাখে লাখে চাঁদমালা ভাসিয়া চলিয়াছে। পৃথিবী যেন দূধে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। গোপীবল্লভের বিধবা গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন।

গল্প শেষ করিয়া বসুন্ধর রায়গিৰী বলিলেন, সে চাবীও আমার ‘বশুদ্র’ গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছেন।

মণিমালা বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, অন্ধকূপের মধ্যে মা লক্ষ্মীকে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল।

বিগত শতাব্দীর স্বপ্ন-কল্পনার কাহিনী, তরুণী কিশোরীটির সমস্ত চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয় তো ভাসিয়া উঠিত মণিরস্ময় এক ধন-ভাণ্ডার, যে মরকত তাহারা চোখে কখনও দেখে নাই—কল্পনায় সেই মরকত দিয়া এক পদ্ম গড়িয়া তাহার উপর কল্পনা করিত পটের অথবা মাটির লক্ষ্মীদেবীকে; কোণে ঝাঁপ, পায়ের কাছে পেঁচা। কিন্তু মণিমালা এ বাড়ীর কাপ্তানবউ, ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। তাহার কল্পনায় কেবলই ভাসিয়া উঠিল, বসুন্ধর অন্ধকার ঘরের মধ্যে রক্তমাংসের সুকুমারী একটি মেয়ে ভীত গ্রস্ত দৃষ্টিতে নির্নিমেষ চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মৃত্তার মত নিটোল অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া

পাড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, গভীর রায়ে হয় তো গুন-গুন করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদে। মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাসী চাঁপার মত হইয়া গিয়াছে।

কাগুনবউ সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল—স্বশ্রদ্ধার মত। পায়ের তলায় সিমেন্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অনুভূতির অগোচর থাকিয়া গেল। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাশালে রান্নার গন্ধ উঠিতেছে, সে গন্ধও তাহার গোচরে আসিল না। তাহার ছোট খুঁড়শাদুড়ীর ঘরে গ্রামোফোনে একটি নাচের গান বাজিতেছে। বি'দের কোলে কম্বলটি শিশু তারম্বরে চীৎকার করিতেছে, মায়ের কোলের জন্য। বনলতার ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। বনলতা কেবলই হাসিতেছে সিম্ধির ঘোরে। মেজকর্তা ছাদে পায়চারী করিতেছিলেন। বধুটিকে দেখিয়া দ্রুতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। ওই তাহার এক বিশেষত্ব, কাহারও সহিত কথা বলেন না, লোক দেখিলেই ঘরে ঢুকিয়া যান। ভোরবেলা হইতেই বাহির হইয়া গো-শালায়, গরু ছাগল ভেড়া ও হাঁসের পাল লইয়া থাকেন; স্নিগ্ধপ্রহরে একবার খাইয়া যান, আবার সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধকারে ছাদে পায়চারী করেন; লোক দেখিলেই ঘরে ঢোকে, লোক চলিয়া গেলেই বাহির হইয়া আসেন। বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিতেছে চট-পট-চট-পট, চাকরে বড়কর্তার গা-হাত-পা টিপিতেছে।

মেজকর্তা বলিতেছেন, বেটা শ্রমের কি বাচ্চার আশ্রয় দেখ দেখি? হাজার পাঁচেক টাকার দরকার, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শালা বলে কিনা, আগের দেনাটা প্রায় লাখ পাঁচেকে গিয়ে দাঁড়াল।—জানে না বেটা উল্লু, রান্নাবাড়ীতে লক্ষ্মী বাঁধা আছেন।

মৃদুস্বরে বড়বাবু বলিলেন, চাপরাশী দিয়ে বেটার কান মলিয়ে দিলে না কেন?

দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্তু কালই আমার টাকার দরকার, সার্কেল অফিসার এসে বসে আছেন, চাঁদার জন্যে। বলোছি কালই দোব টাকা।

রুদ্ধস্বরে ঘরের বাহিরে যেমন বারু প্রবাহ বহিয়া যায়, তেমনি করিয়াই সমস্ত বহিয়া গেল মণিমালার মনের বহিলোকে। সে ধীরে ধীরে আসিয়া আপনার ঘরে বসিল।

বনলতার ছোটবোন বছর দশেকের মেয়েটি—নাম স্নেহলতা, সে আসিয়া

কাপ্তনবউয়ের পাশে বসিল। কাপ্তনবউ তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিল।

মেরেটি বলিল, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।

কাপ্তনবউ সন্মোহে তাহার গাল টিপিয়া দিল।

সে বলিল, আমাকে একটা পরসা দেবেন?

পরসা? পরসা নিয়ে কি করবে?

মেরেটি চুপ করিয়া রহিল।

কাপ্তনবউ বাস্তব খুলিয়া একটি আনি তাহার হাতে দিল; মেরেটির চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে চুপি চুপি এবার বলিল, জানেন, আমার বাবার পরসা-কড়ি কিছ্রু নেই। ওই যে মেজজ্যাঠা, গাঁদা-মিনসে, সব ফাঁকি দিয়ে নিচ্ছে। কাউকে কিছ্রু দেয় না।

মণিমালা অবাক হইয়া গেল। ‘এমন কথা, এসব কথা বলিতে নাই’ বলিতেও সে ভুলিয়া গেল।

মেরেটি আবার বলিল, বাবা আমার মৃদু, গাঁজা খায়, গুলি খায়, তাই জন্যে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। লোক দেখলে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে; মেজজ্যাঠা মদ খায় কিনা, তাই ওকে খুব ভয় করে বাবা। বাবা যে গুলিখোর! বলিয়াই সে হাসিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, জানেন, মাছি ধরে বাবা কানের মধ্যে পোরে। বন বন শব্দ করে, তাই—

বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ উঠিতেই মেরেটি শশব্যস্ত হইয়া কথা শেষ না করিয়াই নির্মমের মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পরক্ষণেই বড়গিমনীর ঝিকামিনী উর্কি মারিয়া বলিল, স্তেহ এসেছিল বড়ি বউদিদি?

কাপ্তনবউয়ের কথা স্মরণ না, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ।

ঝিক বলিল, দেখ দেখি সব ভাল করে, কিছ্রু চুরি করে নিয়ে গেল কিনা! মেরেটা চোর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে না।

কাপ্তনবউয়ের এবার মনে হইল সে ডাক ছাড়িয়া কাদে। ঝিকা চলিয়া যাইতেই সে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

বাহির দিকের জানালা দিয়া রিহারশ্যালের বক্তৃতার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে।

ক্রমশঃ বাড়ীর শব্দ-কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিতেছে। উপরে ঘরে ঘরে মৃদু নাসিকা গঞ্জন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। শোনা যাইতেছে কেবল

ঠাকুর চাকর ও বিধেদের কথাকলহ। কাণ্ডনবউয়ের স্বামী বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। কাণ্ডনবউ স্তম্ভ হইয়া বসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, রাগে সে ঘুমাইবে না, জাগিয়া বসিয়া থাকিবে, মৃদু কাম্মার শব্দ অথবা কঙ্কন-ঝঙ্কার শোনা যার কি না সে শুনবে।

তাহার স্বামী বলিল, ক'লকাতায় যাচ্ছি, কিছু বরাত থাকে তো বল।

চকিত হইয়া মণি বলিল, ক'লকাতা?

হ্যাঁ। ষোড়শী স্টেল দেখতে যাচ্ছি। আমাদের ষোড়শী হচ্ছে কিনা এবার।

মণি চুপ করিয়া রহিল।

হাসিতে হাসিতে স্বামী কহিল, আর একটা মতলব আছে। আগে কাউকে বলছি না সেটা। একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব।

মণি এবারও কিছু বলিল না, শূন্য হাসিল, মৃদু স্মান হাসি।

বারবার ঘাড় নাড়িয়া স্বামী বলিল, হুঁ, হুঁ, অবাক হয়ে যাবে সব। কাউকে বল না যেন, মোটর কিনব একখানা, দাদা সব মতলব ঠিক করে ফেলেছে। ডি-লান্স সেলুন বাড়ি—ফোর্ড!

সহসা মণি চমকিয়া উঠিল। চাপা কাম্মার শব্দ! কে কাদে? সে তাড়াতাড়ি স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে কাদছে?

কাণ পাতিয়া শূন্য স্বামী বলিল, বারবার বললাম দাদাকে, এত করে টেন না! নেশার ঘোরে খুঁড়িকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে! নাও, শোবে এস।

স্বামী বিছানায় ধপাস করিয়া বসিয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার সে ডাকিল, শোও এসে।

কাণ্ডনবউ উত্তর দিল না! কয়েক মৃদুস্বর্ণ পরেই স্বামীর নাক ডাকিতে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রান্নাশালার সাড়ানবউ স্তম্ভ হইয়া গেল। ওদিকে দ্বিদেশীশ্রমীর মহলে কেবল মৃদু সাড়া উঠিতেছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসিতেছে। ঠাকুমায়ের জলখাবার তৈয়ারী হইতেছে।

পাশের আমবাগানে পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শ্বিতীয় প্রহর শেষ হইয়া গেল বোধ হয়। টক্ টক্ শব্দে ওটা বোধ হয় তক্ষক ডাকিতেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় একটা ব্যাঙ কাতরাইতেছে, অজ্ঞপ্তরে উহাকে গ্রাস করিতেছে। আরও একটু নির্বিক্ত হইয়া কাণ্ডনবউ শূন্য, আমবাগানে অসংখ্য কি কি ডাকিতেছে। কই পশুগন্ধ তো পাওয়া যাইতেছে না! মৃদু কঙ্কন-ঝঙ্কারও

তো উঠিতেছে না, সন্তর্পিত কোমল চরণপাতে ক্ষীণ নৃপদর-ধ্বনি কিংবা কায়্য কি দীর্ঘনিশ্বাস, কিছুই তো শোনা যায় না! সন্তর্পণে সে বাহিরে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীখানা স্বেচ্ছত; দিদিশাশুড়ীর মহলেও আর সাড়া-শব্দ উঠিতেছে না। কেবল সমবেত নাসিকা গঞ্জনের ধ্বনিতে বাড়ীখানা মধুরিত ঠাকুমারের নাক ডাকিতেছে—সেই অশ্রুত বিকট শব্দে।

আজ কিন্তু কাণ্ডের হাসি আসিল না।

ঢং-ঢং-ঢং করিয়া ঘাড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। আবার পেঁচার ডাকিয়া উঠিল, দূরে মাঠে ডাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ কাদে না; কাহারও দীর্ঘনিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাসও পাওয়া যায় না।

পূর্বা আকাশে শব্দতারা উঠিয়াছে; রাতি শেষ হইয়া আসিতেছে। রাতি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডনবউয়ের যেন মোহ কাটিল। সে অনুভব করিল, দেহ তাহার ভার হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সমস্ত বাড়ীখানা এখনও স্বেচ্ছত। সে ঘরের ভিতর গিয়া বিছানায় শুইল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি ঘূমে অসাড়া হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে মোহ জাগিয়া উঠে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বন্ধ দুয়ারের দিকে অশ্রুত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে। প্রদীপ ও ধূপদানী নামাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া সে একান্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করে। ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামাচিকা উড়িয়া বেড়ায়, বন্ধঘরের গদমটে দর দর করিয়া ঘাম পড়ে। কিছুক্ষণ পর নিজেই সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। তারপর প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসে।

এক-একদিন সে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে। মরিচা-ধরা তামাটে রঙের তালাটা জাম ধরিয়া একটা অশ্রুত বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। সাহস করিয়া সে একদিন তালাটা নাড়িয়া দেখিল। সচেতন বৃদ্ধি সত্ত্বেও তালাটার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। পরমহন্তেই ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘামে তাহার সম্মুখ ভিজিয়া উঠিয়াছে। দুতপদে সে উপবে উঠিয়া গেল।

রান্নাশালে আজ ছোটবশুরের হাঁকডাক শোনা বাইতেছে। তিনি আজ

রাশীকৃত পাখী শীকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নার জন্য তিনি মসলা বাটাইতেছেন। রান্না হইবে বাহিরে কাছারী বাড়ীতে, বাড়ীর মধ্যে বৃথা মাংস প্রবেশ করিতে পায় না।

বনলতার ঘরে তাসের আশা বসিয়াছে; আজ কিন্তু আশাটি নিঃশব্দ, নিঃশব্দে সকলে খেলিয়া চলিয়াছে। সমস্ত দোতালাটাই আজ কেমন শব্দহীন গতিতে চলিয়াছে। নিঃশব্দ সেজকর্তা দ্রুতপদে ছাদ হইতে ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তার কি আলোচনা হইতেছে। বৃথা রান্নাকরী পর্য্যন্ত আসিয়াছেন।

মহাজন নাগিশ করিয়াছে, দাবী হইয়াছে প্রায় ছয় লক্ষ। সেই লইয়া আলোচনা চলিতেছে।

মেজকর্তা সাহেব-সুবাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন, তিনি বলিতেছেন, লক্ষ্মীর ঘর খুলিয়া দেখা যাক। এ যুগে ‘লক্ষ্মী বন্দিনী’ এ প্রবাদ রূপকথা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহার বিশ্বাস পূর্ব্বপদ্রব গোপীবল্লভের পত্নী ওই ঘরে মহামূল্য গুস্তধন লুকাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

বড়কর্তা বলিলেন, না। ইম্পাতের মত কঠিন অনমনীয় তাঁহার কণ্ঠস্বর।

বৃথা কথী বলিলেন, আমি আত্মহত্যে করব তা হ'লে—এই তোকে বলে রাখলাম কিন্তু।

পরদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল। নতজানু হইয়া চোখ বন্ধ করিয়া করজেড়ে সে প্রার্থনা করিল, মা, মা লক্ষ্মী! দয়া কর মা! তুমি রান্না বংশকে রক্ষা কর। যে বাড়ীতে তুমি অচলা হয়ে রয়েছ, সেখানে ঋণের কণ্ট কেন?

আবার তাহার চোখে জল আসিল। উঠিয়া প্রদীপটি তুলিয়া বন্ধ দুয়ারের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কালো দরজাটা পাথরের মত অনড়, অচল! সহসা দরজার তালার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; ব্যস্ত ঔৎসুক্যে সে তালার অতি নিকটে আলোটা তুলিয়া ধরিল। শতাব্দীর রসনা অবহেলিত তালার প্রথম দৃষ্টিতে অখণ্ড পাথরের মত মনে হইলেও, ক্ষয়িত হইয়া কখন খুলিয়া গিয়াছে কেবল খুলিয়া আছে।

অত্যাগ্র উদ্বেজনায় তালাটা ধরিয়া সে টানিল।

তারপর সেই পাথরের মত অনড় অচল দরজার গায়ে শরীরের সমস্ত ভার দিয়া ঠেলা দিল।

বারবার! বারবার! সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে।

সন্দের ঝিটা সভয়ে ছুটিয়া গিয়া সংবাদ দিয়াছিল।

সমস্ত রাত্তর বাড়ী ভাঙিয়া আসিল।

সর্ব্বাগ্রে মেজকর্তা!

দুয়ার খুলিয়া গেল।

শতাব্দীরও উষ্মকালের বন্ধ বান্দ—তাহার স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র, অসহনীয়! মেজকর্তা দুয়ারে দাঁড়াইয়া লণ্ঠন উচ্চ করিয়া ধরিয়া দেখিলেন।

ছোট একখানি ঘর চোর-কুঠরীর মত।

শূন্য—কোথাও কিছদ নাই। কিন্তু মেঝের উপর ওটা কি পড়িয়া?

বিস্ময়িত দৃষ্টিতে কাগুনবউ দেখিল—একটা নরকঙ্কাল, আর ওটা? ধূসর বিবর্ণ, ওটা কি?

ধীরে ধীরে ঘরখানার তীব্র অসহনীয় গন্ধ স্পর্শ স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল।

মেজকর্তা একবার অগ্রসর হইয়া ধূসর বস্তুটিকে হাতে করিয়া তুলিলেন। তিনি দেখিলেন, কাগুনবউ দেখিল, সকলেই দেখিল একরাশি চুল; বিবর্ণ হইয়া গেছে, কিন্তু তবু অনুমান করা যায়—সে চুল এককালে ভ্রমরের ন্যায় কালো এবং কুণ্ঠিত ছিল। মেঝের উপর আরও পড়িয়াছিল—একখানা বিবর্ণ জীর্ণ কাপড়, কি চাদর, পাড়ের চিহ্ন দেখা যায় না—আর একখানা নামাবলী।

অকস্মাৎ কাগুনবউয়ের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল ঝরিতে আরম্ভ করিল।

চণ্ডী রায়ের সন্ন্যাস

প্রথম আষাঢ়েরই কয়েকদিনের জন্য একবার মেঘ দেখা দিয়া সেই যে মৃদু লুকাইল, আর গোটা আষাঢ় এমন কি শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহ অভীত হইয়া গেল তবু দেখা দিল না। মেঘের প্রত্যাশায় চাহিয়া চাহিয়া চাষী ও মজুরদের ক্রান্ত চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু আকাশ হইতে এক ফোঁটা জল করিল না।

দেবতার চরণে অনুক্ষণ অনুন্নয়, বিনয়, কাতর প্রার্থনার বিরাম ছিল না। কিন্তু তাহাতে ফল হইল না দেখিয়া এবার তাহারা পূজার ব্যবস্থা করিল। বিনয়ের পরিবর্তে বিনিময়ের ব্যবস্থায় তাহারা ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সভ্যতার সম্পদে এ অঞ্চলটীর কেন্দ্রস্থল ‘অটুহাস’ শব্দ একখানি বর্ষিষ্ণু গ্রামই নয়, মহাতীর্থ-স্থানও বটে। একাল মহাপীঠের অন্যতমা মহাদেবী মা ফুল্লরা এখানে নাকি প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা, মনস্কামনা পরিপূর্ণ করিতে সাক্ষাৎ কম্পতরু। বৃষ্টির জন্য তাহারই পূজার উদ্যোগে দশখানা গ্রাম একত্রিত হইয়া বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিল। ষোড়শোপচারে পূজা, বরুণ মল্ল জপ, অশ্বর্ষগ ঘৃতধারায় হোম, পঞ্চাশ কলসী গঙ্গাজলে দেবীর স্নান, পাঁচটী বলি, অষ্ট প্রহর ব্যাপী হরিনাম ইত্যাদি আয়োজনের মধ্যে এতটুকু হ্রস্টী কোথাও রাখা হইল না।

পূজার দিন দশখানা গ্রামে সূর্যোদয়ের পূর্বে হইতেই সঙ্কীর্্তনের দলের খোল করতাল ও সঙ্গীতের কলরোলে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। অসংগত চীৎকারে সঙ্গীত ও সঙ্গতের মধ্যে সঙ্গীত এতটুকু ছিল না, বিপুল ব্যগ্রতায় প্রাণপণে সকলে চীৎকার করিতেছিল। এদিকে দেবীর মন্দিরেও সমারোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একদিকে চণ্ডীপাঠ হইতেছে, নাট্যমন্দিরে হোম আরম্ভের উদ্যোগ চলিতেছে, মন্দির-স্বারে পঞ্চাশ কলসী গঙ্গাজল সারি সারি সাজান--দেবীর স্নান হইবে। প্রাঙ্গণে হাড়িকাঠে আবস্থ বাজা পাঠাগুলি চীৎকার করিতেছে, ভোগমন্দিরে রান্নাও চাপিয়া গিয়াছে।

আশ্চর্যের কথা—দেখিতে দেখিতে বেলা দশটা নাগাদ আকাশে মেঘও দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া গেল। সঙ্কীর্্তনীয়রা

যাহার যতখানি শক্তি ততখানি উচ্চৈশ্বরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। পুরোহিতদেরও মনোচ্চারণ ক্রমোচ্চ এবং ঈষৎ দ্রুত হইয়া উঠিল, হোমাম্বিন্তে ঘৃতধারা নৈবেদ্য অধিক পরিমাণে পড়িতে আরম্ভ করিল।

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিল! গৃহস্থেরা বলিল, যে সে দেবতা নয় মা, মা ফুল্লরা কাঁচা দেবতা! কপালে হাত ঠেকাইয়া মেয়েরা দেবীকে প্রণাম করিল। মধ্যবিত্ত জমিদার বাড়ির মেজকর্তা দেবীমন্দিরের পার্শ্বস্থ জঙ্গলে একা বসিয়া জপ করিতেছিলেন। সম্মুখে একটা বোতল ও নারিকেল মাটির পাত্র, একটা পাতায় কয়েক কুচি নারিকেল, মটুঠাখানেক মরিড়ি; ঐ গদুলির সহযোগে জপের সহিত তাহার তর্পণ চলিতেছিল। মেঘ দেখিয়া পদকে বিহবল হইয়া জপ তর্পণ ছাড়িয়া আপন মনে সেই নিমজ্জনে সত্য সত্যই নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন; মূখে বলিতেছেন, হোমাকারে ধূমাকারে—ধূমাকারে—মেঘাকারে—জলাকার। লেগে যা কাড়ান, লেগে যা বাবা!

মন্দিরের সম্মুখে দেবী সায়রের বাঁধাঘাটে বেলগাছের ছায়াতলে বসিয়া একদল গাঁজা টানিতেছিল, তাহার মধ্যে শূলপাণি পরমোৎসাহে বলিয়া উঠিল, আর, আর, চলে আর, সন্-সন্-সন্-সন্! চিড়িক্ কড়-কড়-কড়, বম-বম-বম-বম!

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, এই লাও কেনে বন্ধ, দিচ্ছি ভাসিয়ে আজ সব। বাড়ী যাবার সময় চল কেনে চবাং চবাং করে জল ভেঙে!

অতিরিক্ত নেশা করিয়া চন্দ্রনাথের মাথা খারাপ, সে বলিয়া উঠিল, বাইশ টাকা আট আনা ছ' পাই দ' কড়া দ' ক্রান্তি কালেকটারী—বারো আনা রোডসেস, নিশানাথ মায়ের ভক্ত, জল না হ'লে হবে কেনে? 'কিঞ্চবম' ছাগ, কালো আঁধার মেঘ!

তাহার অর্থ, তাহার ভাই নিশানাথের কয় কড়া কয় ক্রান্তির জমিদারী আছে, ঐ বাইশ টাকা কয় আনা কয় পাই তাহার রাজস্ব লাগবে; সুতরাং জল না হইলে চলবে কেন? প্রজারা খাজনা দিবে কেমন করিয়া? আর বলির ছাগলগদুল ঘোর কৃষ্ণবর্ণের, সেই জন্যই কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেছে।

ওদিকে রামাশালার কে চীৎকার করিতেছিল, কাঠ ভিজ়ে যাবে, কাঠ ভিজ়ে যাবে! ঐ বোটারা, তালপাতা কেটে নিরে আর দেখি। ই-দিকে তো সব সায় দিবে কসে আছ সব, খাবার সময় ভোে ছিঁড়ে খাবে! যা সব তালপাতা নিরে আর!

মোট কথা আকাশে না হইলেও লোকের উৎকীর্ণত মনে বৃষ্টি আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দেবতার সে নিষ্ঠুর পরিহাস না কি আবার আধঘণ্টার মধ্যেই আকাশ একরূপ পরিষ্কার হইয়া গেল।

জগলের মধ্যে মেজকর্তা আবার জপ তর্পণে বসিয়া বলিলেন, ইকি নন্না আরম্ভ করলে না কি?

শূলপাণি হতশায় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উদ্ধম্মখে আফালন করিয়া উঠিল, দোব এক দ্বিশূলের খোঁচা!

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, নাড়াও বন্ধ, উতলা হলে চলবে কেন? মায়ের গায়ের জল ঢাল আগে, তবে মা জল ঢালবে!

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, হু হু, আঁচাতে হবে, আঁচাতে হবে, রক্ত থাক—রুধির রুধির। তবে তো আঁচাবে!

গোসাইজীর জমিজমা নাই, তবু সে আসিয়াছিল—নিষ্কর্মণ ব্যক্তি, যে কোন হুজুগে সে আছেই, সে একা দাঁড়াইয়াছিল পুকুরটারই ওপারে। সে কয়েকবার মৃদু ফুৎকার দিয়া বলিল, ফু, ফু! উড়ে যা, উড়ে যা! ছাতা কিনবার পরস্যা নাই বাবা, ফু, ফু! আর দুটো মাস বাবা, ভাদ্র পর্য্যন্ত পার করৈ দাও! ব্যস, নিয়ে নিয়েছি সব বেটাকে, সব সমা—ন করৈ দোব। ফু, ফু—

এই সময় চণ্ডীচরণ রায় টলিতে টলিতে আগিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। প্রকান্ড লম্বা চওড়া দেহ, গায়ের রঙ কালো, বিশৃঙ্খল দাড়ী গোঁফে সমাচ্ছন্ন মৃদু, মোটা মোটা চোখ দুইটা ঘোর লাল, কপালে সিঁদরের ফোঁটা, গলায় একছড়া মোটা রত্নশঙ্কের মালা। চণ্ডীচরণের মুক্তি দেখিয়া ভয় হয়, তাহার কণ্ঠস্বরও দেহের মত ভয়াবহ। মন্দিরপ্রাঙ্গণে করজোড়ে দাঁড়াইয়া ভীষণ কণ্ঠে সে নিবেদন করিল। আমি মা রাজার ছেলে প্রণাম নাহি জানি, কেনন করৈ করব প্রণাম দেখিয়ে দাও গো তুমি। বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রণাম করিল।

পদরোহিত হাসিয়া বলিল, আসুন, আসুন, রায়শায় আসুন! আজ এত দেরী যে!

চণ্ডী রায় তান্ত্রিক, দেবী-মন্দিরের নিত্যধাত্রী। রায় বলিল, কাল শ্মশানে গিয়েছিলাম হে! অমাবস্যা ছিল কি না! ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম সেইখানে গাছতলায়, এই ঘুম ভাঙল, নদীতে স্নান করে পথে পথে আসছি! কিন্তু এ সব কিহে বাপু, এ সব দক্ষয়জ্ঞ কিসের হে?

প্দুরোহিত বলিল, জলের জন্যে হোম পূজা বলি হচ্ছে আজ!

‘রায় বলিল, জল হয়ে হবে কি, জল নিয়ে সব করবে কি হে বাপু?

প্দুরোহিত হাসিয়া বলিল, এই দেখুন, জল হ’য়ে নাকি হবে কি? খান হবে, দেশে অভাব ঘুচবে!

প্দুরোহিতের নাকের ডগার কাছে বড়ো আঙ্গুল নাড়িয়া দিয়া রায় কহিল, কচু জান তুমি! বলি, পঙ্গপাল দেখেছ?

দেখেছি বৈকি। কৈ পাঁজীতে তো কিছু লেখা নাই, এবার কি পঙ্গপাল আসবে না কি?

আসবে না কি? পঙ্গপাল যে এখানে জন্মাচ্ছে হে বাপু! বলি, ছেলোপিলের ঝাঁক দেখেছ? বেটারা সব বিয়ে করছে আর পঙ্গপালের ঝাঁক বাড়াচ্ছে, সব বেটার একটা করে বিয়ে করা চাই! কালী কালী, বল মন কালী কালী! বলিয়া রায় মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পূজায় বসিল। প্দুরোহিত হাসিতে হাসিতে কার্যান্তরে চলিয়া গেল।

অপেক্ষণ পরেই দশখানা গ্রামের সঙ্কীৰ্ত্তন দল একত্রিত হইয়া বাদ্যধ্বনিতে চীৎকারে সে এক তুমুল তান্ডবের সৃষ্টি করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। চণ্ডী রায় সবে তখন ধ্যানে বসিয়াছে। সে তান্ডব চীৎকারে বার বার তাহার ধ্যানের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সে পূজা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ কণ্ঠে বিভীষণ চীৎকার করিয়া কহিল, থাম বেটারা, থাম সব। বলি ও হচ্ছে কি?

এত উচ্চ কলরবের মধ্যেও চণ্ডী রায়ের কণ্ঠস্বরের চীৎকার ব্যর্থ হয় নাই—সঙ্কীৰ্ত্তনীয়া সম্প্রদায়ের অগ্গবন্তী দলের কানে গিয়াছিল। তাহারা ভয়ে থামিয়া গেল। তাহারা নীরব হইল দেখিয়া ক্রমে ক্রমে পশ্চাত্ত্বন্তী দলগুলিও নীরব হইল।

রায় বলিল, চেঁচালে জল হয়, ওরে বেটারা চেঁচালে জল হয়? তার চেয়ে খোল আন, করতাল আন, এনে মা ফুল্লরার মাথায় মার! ওদিক হইতে শূলপাণি ও চন্দ্রনাথ উঠিয়া আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ফড়িংএর মত দেহ লইয়া লাফ দিয়া উঠিল—উড়ো খৈ, উড়ো খৈ, তুমি ফুঁ দিলে উড়ে যাবে! জমিদারমালিক তিন গুণ্ডা দুকড়া দুকান্তি রকম, আমরা সেবাইত মায়ের, আমাদের হুকুম—লাগাও হরিনাম।

শূলপাণি আস্তিন গুটাইয়া বলিল, তুমি হরিনাম বন্ধ করবার কে হে বাপু?

চণ্ডী রায়ের এতক্ষণে চেতনা ফিরিয়া আসিল, এই দেবস্থানের সেবাইত মালিক এখানকার স্থানীয় জমিদারগণ, সাধারণের সহিত তাহারও এখানে কোন অধিকার নাই—কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে ধীরে ধীরে পূজার ঝোলাটি কাঁধে ফেলিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। রাস্তার দুই ধারে অনাহারশীর্ণ ভিক্ষুকের দল প্রসাদের আশায় সারি দিয়া বসিয়া আছে, মন্দির-প্রত্যাগত রায়কে দেখিয়া তাহারা কাতর স্বরে আরম্ভ করিল—

একটা পয়সা দিয়ে যান বাবা!

থেতে পৌঁছ না বাবু!

বাবু, রাজাবাবু!

মরতে বসেছি বাবা—

রায় বলিল, মরতে বসে, বসে আছিস কেন রে বেটা, মরেই তাই যা না কেন! দেশ ঠান্ডা হোক। মর মর, সব কলেয়া হয়ে মর। ভীষণ-মর্ন্তি ব্যক্তিটির ভয়াল কণ্ঠের ওই কঠোর কথাগুলি শুনিয়া তাহারা সভয়ে নীরব হইয়া গেল। গ্রামে ঢুকিয়া রায় আসিয়া উঠিল মদের দোকানে।

গিরে, ওরে গিরীশ!

গিরীশ সাহা মদের দোকানের 'লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভেণ্ডার'; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, আসুন আসুন, কস্তা আসুন।

নিম্নে আর বেটা দুটো বোতল আর নিরিবিাল দেখে দে তো একটা জায়গা করে, খানিকটা সুধা ছিটিয়ে ঠাইটায় হাত বদলিয়ে দে!

গিরীশ ভক্তিসহকারে রায়কে ভিতরে লইয়া গেল।

দোকান হইতে রায় যখন বাহির হইল তখন ম্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে। রায়ের পদক্ষেপের আর বেশ ঠিক ছিল না, দেবীমন্দিরের ওই নিষ্ঠুর অপমানের আঘাতে সে অতিরিক্ত নেশা করিয়াছিল। গিরীশ বলিল, বাড়ীতে দিয়ে আসব কস্তা!

রায় ধমক দিয়া বলিল, চোপেরও বেটা! হাঁটি হাঁটি পা পা ধর জে মা কালী, হাত ধর তো মা! দেখিয়ে দাও বেটাদের কার মা তুমি! সাধখানে

অতি মস্তুর গমনে কোনরূপে দেহের সমতা বজায় রাখিয়া টলিতে টলিতে সে অগ্রসর হইল। কিছূ দূর গিয়াই গলিটা শেষ হইয়া গেল, বড় রাস্তায় উঠিয়া রায় দেখিল কলরব করিতে করিতে ভিখারীর দল দেবীস্থান হইতে ফিরিয়া চলিয়াছে। ছোট ছেলেদের কান্নায়, মেয়েদের গালিগালাজে, পুরুষদের আক্ষেপে অনাবৃষ্টির রুদ্ধ স্তম্ভ শ্রাবণ শ্বিপ্রহর অতি কদর্য হইয়া উঠিয়াছে। কোনরূপে একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রায় প্রশ্ন করিল, ওরে বেটা হারামজাদারা, এত চেঁচাস কেন তোরা?

এক সঙ্গে দশজনে দশটা উত্তর দিয়া উঠিল, খিদের জ্বালা বাবা।

ঠাকুর পূজো করে নিজেরা খেলে ভিখারীকে একটা এঁটো পাতাও দিলে না। সব দিলে নিজেদের রাখাল বাগালকে। গাল দেবো না আমরা!

খিদের জ্বালায় ছেলেরা কাঁদছে বাবু, কি করব বল!

হবে, জল হবে, ভাল করে হবে! দীনদুঃখীর ওপর দয়া নাই, দেবতা জল দেবে কেনে! কই দিক তো দেখি!

ছেলের দল কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছিল, এ্যাঁ এ্যাঁ ভাত, এ্যাঁ এ্যাঁ। রায় চোখটা একবার বিস্ফারিত করিয়া ওই বৃভূক্ষুর দলের দিকে চাহিয়া বলিল, আয় বেটারা, আয় সব আমার বাড়ী। সব নেমন্তন্ন তোদের, আয়!

ভিখারীর দলটি নেহাৎ ছোট ছিল না। ছেলে মেয়ে লইয়া প্রায় পঁচিশ জন হইবে, তাহারা এতগুণি লোক একটা বাড়ীতে গিয়া এই অবেলায় ভাত পাইবে এ বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশেষ মাতালের নিমন্ত্রণ! তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া মীমাংসা খুঁজিতেছিল।

রায় বলিল, আয় বলছি, নিম্বংশের বেটারা আয়।

একজন বলিল, চলবে সব চল। এম্‌নেও উপাস এম্‌নেও না হয় তাই হবে, চল সব!

ভিখারীর দল রায়ের পিছন ধরিল।

রায় বাড়ীর দরজায় আসিয়া বম্বশ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিল, চেন্‌কা! এই হারামজাদী চেন্‌কা!

চেন্‌কা হইল চিন্ময়ী, চণ্ডী রায়ের বিধবা ভাগিনেরী। আজন্ম অবিবাহিত, স্বজনবিহীন চণ্ডী রায়ের উদাসীন জীবনে এই চিন্ময়ীই ম্রমতার স্বর্ণসূত্র,

চিন্ময়ী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। মামার প্রতীক্ষাতেই অভূত অবস্থাতে সে এখনও বসিয়াছিল।

চণ্ডী রায়ের পিছনে পিছনে পিল পিল করিয়া ভিখারীর দল বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল। চিন্ময়ী সবিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল, ওই, ওই! সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবের তাহারা বলিয়া উঠিল, ওই, ওই কর না গো ঠাকরুণ, বাবু, আমাদের নৈমন্ত্য করে নিয়ে আইচে!

চিন্ময়ী নিশ্চয়ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চণ্ডী রায় তখন কোঠাঘরের পাকা বারান্দাটার উপর শূইয়া পড়িয়াছে। সে বলিল, ভাত চাপিয়ে দাও মা, হারামজাদাদিগে নৈমন্ত্য করে এনিছি।

চিন্ময়ী এবার মৃদুস্বরে বলিল, ধান-ধানাড়ী যে চাল ভেঙে খেয়েছে, ঘরে যে চাল নাই।

চণ্ডী রায়ের চোখ তখন মৃদু হইয়া আসিয়াছে, তবু সে বলিল, গুলু, দত্তকে ডাক মা। ধানের ওপর টাকা নিয়ে চাল কিনে আন।

চিন্ময়ী বলিল, তা তো হ'ল, কিন্তু ডানাড়ীর একটা ব্যবস্থা কর।

রায় উত্তরে যে কি বলিল কিছু বোঝা গেল না। চিন্ময়ী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। এমন বহু ঝগড়াই তাহাকে মামার জন্য পোহাইতে হয়। সে একটু ম্লান হাসি হাসিয়া সেই শেষ শ্ব-প্রহরের রৌদ্র মাখায় করিয়া গুলু, দত্তের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

ভিখারীরা তখন খামার বাড়ীর উঠানে আসর জমাইয়া বসিয়া কলরব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ওদিকে অগাধ ঘৃণে চণ্ডী রায়ের নাক ডাকিতেছে। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ীও নিস্তব্ধ।

রায়ের উঠানে দুইটা পরিপূর্ণ ধানের মরাই, তাহারই পাশে আবার কয়টা ছেলে লাঠি খেলা, জুড়িয়া দিয়াছিল। একজন ভিখারী সহসা বলিল, এই ছোড়া, লাঠি গাছটা দেতোরে!

লাঠি গাছটা লইয়া সে সজোরে খড়ের গুড়ুল বাঁধা ধানের মরাইয়ের মধ্যে ভরিয়া ফুটা করিয়া দিল, তারপর তলায় একখানা কাপড় পাতিয়া লাঠি গাছটা টানিয়া বাহির করিয়া লইতেই খুর খুর করিয়া ধান করিয়া কাপড়ের আঁচলখানা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্যের কথা অন্য কেহ কোন প্রতিবাদ করিল না, বিস্ময় প্রকাশ করিল না, আপন আপন গামছা কাপড় লইয়া সকলে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। একজন তাড়াতাড়ি গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া

আসিল। একজন শূন্য বলিল, বেশী লয়, বেশী লিস না, চারটি করে লে, ধরা পড়বি!

একের পর এক করিয়া সকলের আঁচল পূর্ণ হইয়া গেল। সর্বশেষে ছিদ্রপথে খানিকটা খড় গুজিয়া দিয়া ছিদ্রটা একজন বন্ধ করিয়া দিল।

তাহার পর ধানের পোটলাগুলি যথাসম্ভব গোপন করিয়া বসিয়া ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চিন্ময়ীর আগমন পথের দিকে চাহিয়া তেমনি কলরব করিতে লাগিল।

একজন ইহারই মধ্যে দরজাটাও খুলিয়া দিয়া আসিয়াছে।

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই চন্ডী রায় এক কালীবাড়ীর বনিয়াদ পত্তন করিয়া দিল; সে কালীপ্রতিষ্ঠা করবে। গতকল্যকার অপমানটা তাহার বুকে বড়ই বাজিয়াছে। খামার বাড়ীতে বনিয়াদ কাটাইতে গিয়া সে অগ্নিমূর্তি হইয়া ফিরিয়া আসিল। চিন্ময়ী গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে কঠোর কণ্ঠে কহিল, বল চেন্কা, হারামজাদী, খামার বাড়ীতে এত এঁটো-পাতা কিসের? পাতাগুলো বাইরে ফেলতে পার না?

চিন্ময়ী বলিল, তা বটে, হাড়ি, ডোম, মূচি, মৃদোফরাসের এঁটো পাতাও আমাকে ফেলতে হবে। আমার এমনি কপালই বটে!

ব্রহ্মপুত্র করিয়া চন্ডী রায় বলিল, হাড়ি, ডোম এলো কোথা হতে রে বাপু?

কেন, কাল যে সব নেমন্তন্ন করে এনেছিলে, মনে নাই?

এবার রায়ের সব মনে পড়িয়া গেল, এতক্ষণে সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, খেতে পেয়েছিল তারা?

না, আমি একা বাকি এতগুলো পাতার ভাত খেয়েছি? অতিথিরা কি শূন্য খেয়েই গিয়েছে, দক্ষিণে স্বরূপ দুর্দিনের ঝোঁকও সব জোগাড় করে নিয়ে গিয়েছে! মরায় ফুটো করে সব ধান বার করে নিয়েছে।

তুই কি করছিলি, তুই? চোখ দুটো ছিল কোথা?

চোখ ছিল ওপরে, পোড়ারমুখো ভগবানকে খুঁজছিলাম। বল আমার কন্ডাভোগটা দেখে বা মৃদুপোড়া চোখখেনো! আমি দস্তর বাড়ী গিয়েছি, সেই ফাঁকে সব নিয়েছে। তারপর আমি রাখিব, না লোকের পোটলা দেখব, কি তোমার মরায় দেখব, বল দেখি?

এবার রায় বলিল, তা নিরেছে বেশ করেছে! ওদের তো ভাগ আছে রে বাপদ্, লিবে বৈকি।

চিন্ময়ী অবাক হইয়া গেল। রায় বলিল, ধান-ধন কি তোয় একার রে বাপদ্? আগুন, চোর, জল, মাটী, ভিখেরী, রাজা এদের সবারই ভাগ আছে। নিরেছে সব, বেশ ক'রেছে, আজ থেকে পাঁচটা ক'রে ভিখরীকে আমি খেতে দেব, বদ্বালি!

পাঁচটা কেন, পঞ্চাশটাকে খেতে দাও তুমি! আমার তো গতরে খাটা নিরে কথা!

রাগ করিস না রে বাপদ্, রাগ করতে নেই।

না, না, রাগ আমি করি নাই মামা, আমি ভাল কথাই বলছি। তুমি খেতে দেবে আর আমি ক'রে-ক'মে দিতে পারব না। পুণ্য না হয় তোমারই হবে, আমার হাতও তো ধন্য হবে! 'যার ধন তার পুণ্য, যে দেয় তার হাত ধন্য!'

সাধে কি তোকে মা বলি চেন্কা! এই আমার কালীকে বলি মা—আর তোকে বলি মা!

একটা ছোট মেয়ে দুয়ার হইতে মৃদু বাড়াইয়া এই সময় বলিল, আজ চারটী ভাত আর দেবা না ঠাকরুণ?

চিন্ময়ী বলিল, এই যে, এস একবার—‘এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যামন’ দোব তোমাদিগে। তুইও তো কাল ছিলি!

বারবার ঘাড় নাড়িয়া মেয়েটা বলিল, না ঠাকরুণ, মা কালীর দিব্য আমি আজ নতুন আইচি; তোমাদের ধান আমি লিই নাই!

চিন্ময়ী হাসিয়া ফেলিল, মেয়েটা নাছোড়বান্দা—হেই ঠাকরুণ, তোমার দট্টী পায়ে পড়ি গো, চারটী ভাত দিয়ো গো!

আহারের সময় পাঁচের স্থানে বারো জন হইল। চিন্ময়ী বলিল, তবু ভাল, কাল যারা ধান চুপি করেছে তারা সবাই আসতে পারে নি। কিন্তু এ দিবে তুমি কুলিয়ে উঠতে পারবে না মামা, বিষয়সম্পত্তি বেচেও পারবে না!

রায় বলিল, যাক্ গে বিষয়! ও বিষ আমি গেলেই বাঁচি! কালী কালী ব'লে বেরিয়ে পড়ি!

তাহাদের পুণ্ড্রপুণ্ড্র সম্বন্ধে এখানে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে। রায় বংশের কোন এক সাধক নাকি মত্ত অবস্থায় ছাগশিশু ভ্রমে একটা কুকুরকে বগলে পুঁরিয়া লইয়া যাইতেন, বলি দিবার জন্য। লোক সেজন্য তামাসা করিলে তিনি কুকুরটাকে নাকি ছাগশিশুতেই রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। আর একজন না কি ভ্রমক্রমে পণ্ডিত সমাজের মধ্যে অমাবস্যা তিথিকে পূর্ণিমা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভক্ত সাধকের মান বজায় রাখিবার জন্য স্বয়ং কালী না কি আপন কঙ্কণ তুলিয়া ধরিয়া আকাশে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যাক সে সব কথা। চণ্ডীচরণও জীবনের প্রথম হইতেই কেমন উদাসীন, বিবাহ সে করে নাই, সমস্ত জীবন তন্ত্র সাধনা, জপতপ লইয়াই কাটাইয়া চলিয়াছে। তাহার বিষয় সম্পত্তিও ভালই ছিল। কিন্তু অনেকটাই এখন গিরীশ সাহার কবলগত, তবুও এখনও যাহা আছে সেও কম নয়। আরও একটা বড় কথা, ভূমির কর চণ্ডী রায়কে দিতে হয় না, সবই ব্রহ্মত্র এবং লাখে রাজ। কিন্তু সেই বা কে দেখে যত্ন করে, লোকে বলে সোনাতে মাটীতে রায়ের নিকট কোন প্রভেদ নাই।

কথা সত্য। খামারবাড়ীতে কালীমন্দিরের ঘর আধ খানার উপর তুলিয়া সে ঘর রায় ভাঙিয়া দিল। মন্দিরের স্থান রায়ের আর পছন্দ হইল না। এই জনকোলাহলের মধ্যে শ্মশানবাসিনীর আসন রচনা করা ভুল, গ্রামের বাহিরে শ্মশানেরই অনতিদূরে নিষ্কর্ষন প্রান্তরে রায় আবার নতুন করিয়া ঘর আরম্ভ করিল।

চিন্ময়ী বলিল, এতগুলো টাকা জলে পড়ল মামা!

মামা উত্তর দিল, জলের তলাতেও তো মাটী আছে রে বাপ, ডুবতে ডুবতে গিয়ে শেষে মাটীতেই পড়বে, ভাবিস্ নে।

ঈষৎ বিরজিতে চিন্ময়ী বলিল, কিন্তু এমন করে খরচ করলে শেষ পর্য্যন্ত থাকবে কি।

উত্তর হইল, খাবি। শেষে ত খাবি খেতেই হয়, না হয় দুদিন আগে থেকেই খাবি রে বাপু!

তা তোমার যদি ভাল লাগে, তবে ভাই খাবে, কিন্তু সবাই তো ভাল লাগবে না, আমাকে এইবার বিদেশ দাও বাপু!

ওরে ব্রাহ্মজাদা, বিদেশ দিতে দিনকণ না হয় নাই লাগল, কিন্তু উদ্দাগ

ত চাই! বাঁশ চাই, দাঁড় চাই, কাঠ চাই, ঘা চাই ও তোর আট অঙ্গে আট কড়া কড়িও চাই। সে সব মজদুত হোক, তারপর হবে!

এবার চিন্ময়ী হাসিয়া বলিল, সেই আশীর্বাদই কর মামা, যেন তোমাকে রেখেই আমি ঘাই।

তারপর অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, কিন্তু তোমাকে ফেলে যেয়েও তো আমার সোয়ান্তি হবে না! আমি গেলে তোমার দশা কি হবে, তাই যে ভাবি!

চণ্ডী রায় বলিয়া উঠিল, কালী কালী-বল মন, কালী-কালী!

তারপর উভয়েই নীরব, নিস্তব্ধ ঘরখানার মাথায় একটা কাক শব্দ কা-কা শব্দে চীৎকার করিতেছিল; একটা টিকটিক টক্ টক্ শব্দে ডাকিয়া উঠিল।

হাতের মধ্যমা আঙুলটি দিয়া মাটিতে টোকা মারিয়া আপন ললাট স্পর্শ করিয়া চিন্ময়ী বলিল, তোমাকে ফেলেই আমাকে যেতে হবে মামা। টিকটিক বলছে!

রায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চিমটেটা দে তো টিকটিকির 'নেতার' মারি!

চিন্ময়ী হাসিতে লাগিল।

বিরক্ত হইয়া রায় বলিল, হাসতে ভালও তো লাগে দিন রাত ফ্যা ফ্যা করে! দে, আমার আঁহিকের ঝোলাটা দে, ডাঙাতে ঘরের কাজ দেখে একেবারে নদীতে স্নান তর্পণ সেরে আসব।

রায়ের উদ্যোগে, প্রাণপণ চেষ্টায় কান্তিকী অমাবস্যার পূর্বেই কালীবাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেল। পরমানন্দে রায় আপনার ইষ্টদেবীর পূজার বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিল।

চিন্ময়ী বলিল, তোমার কালীপূজা হবে আর আমার হাড় কালী হ'ল। আমি আর পারছি না মামা!

রায় বলিল, আচ্ছা চেন্কা, আমার মা কি তোর সতীন নাকি? আমার মায়ের পূজোর ভোর এত হিংসে কেন বল দেখি?

চিন্ময়ী বলিল, তা তো বলবেই গো! খাওয়ান, দাওয়ান, সেবায় সমস্ত করছি আমি; আমি হ'লাম সৎমা, কেমন? আর ম'রে গেলেও যে সড়়া দেয় না, সেই তোমার হ'ল আপন মা, নয়? তোমার দোষ কি বল, কলিকালের দোষ!

যা ব'লোঁছিস চেন্কা, এবার বেটীর সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝা-পড়া করব, দাঁড়া না তুই!

চাল এনেছি ঠাকুরমশায়!

একজন ভাগ-জোতদার পুজার ব্রাহ্মণ ভোজনের চাল লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে চাল ডাল তরী-তরকারী প্রভৃতি দ্রব্য পুজার ভান্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাটোয়া হইতে কারিগর আসিয়া প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিল। আয়োজনের কোথাও এক িতল অভাব রহিল না।

পুজার দিন সম্ভ্যার সময় রায় আসিয়া ডাকিল, চেন্কা!

চিন্ময়ী বাহিরে আসিয়া মামাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা তাহার মূখে আসিল না! চণ্ডী রায়ের সম্ম্যাসীর বেশ, অঙ্গে গেরূয়া, হাতে চিমটা। টপ টপ করিয়া চিন্ময়ীর চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।

রায় হাসিয়া বলিল নে, এইটে রাখ দেখি! একখানা দলিল চিন্ময়ীর হাতের কাছে অগ্ৰসর করিয়া ধরিল।

চিন্ময়ী এতক্ষণে বলিল, এই তোমার শেষ পৰ্য্যন্ত মনে ছিল মামা?

হাসিমুখেই রায় বলিল, নে নে ধর না হারামজাদী, আমাকে মৃত্ত কর দেখি; কত কাজ আমার বাকী!

চিন্ময়ী দলিলটা লইয়া বলিল, এটা আবার কি?

ও একটা দলিল।

চিন্ময়ী লেখা-পড়া জানিত। দলিলখানা রাখিতে গিয়া আলোকের সম্মুখে সেখানা খুলিয়া দেখিয়া সমস্তটা না পড়িয়া পারিল না। দলিলখানা একখানা দান-পত্র, চণ্ডীচরণ রায় মানসিক বৈরাগ্য হেতু এবং দেবীস্বামিনায় পরিপূর্ণ অবসর প্রাপ্তির কামনায় গৃহত্যাগ করিতেছেন, সেই হেতু তাহার দ্বাবতীয় স্বামীর সম্পত্তি তাহার ভাগিনেরী চিন্ময়ী দেবীকে নিবৃত্ত স্বপ্নে দান করিতেছেন। চণ্ডী রায় লিখিয়াছেন, স্নেহে তুমি আমার আপন কন্যারও অধিক—মমতায় যত্নে আমার মায়ের মত মমতাময়ী, তুমি ছাড়া আমার আপনও কেহ নাই, ইত্যাদি।

ঘরের মধ্যে শূন্যদৃষ্টিতে চাইয়া চিন্ময়ী খানিকটা কাঁদিল, তারপর বাহিরে আসিয়া ডাকিল, মামা!

চণ্ডী রায় তখন কার্য্যান্তরে চলিয়া গিয়াছে। চিন্ময়ী দলিলখানা তুলিয়া রাখিয়া আবার কাজে মন দিল। ওই লইয়া বসিয়া থাকিবার অবসর তখন ছিল না। সমস্ত পূজাটা মাথার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রায় নিজে পূর্ণাভিষিক্ত তান্ত্রিক, নিজেই ব্রতী হইয়া সে পূজায় বসিল। অঞ্জলি দিতে দিতে চোখের জলে রায়ের বুক ভাসিয়া গেল। মদ্য হইয়া লোকে পূজা দেখিয়া বলিল, হ্যাঁ, নিজে সাধক না হলে পূজো!

এদিকে চিন্ময়ীর বন্দোবস্তে ব্রাহ্মণ ভোজন, দরিদ্র ভোজন সূক্ষ্মত্বলৈ সূসম্পন্ন হইয়া গেল। পরদিন প্রতিমা নিরঞ্জনের সময় রায়কে লইয়া চিন্ময়ী এক বিষম বিপদে পড়িল। মদ্য-বিভোর রায় শিশুর মত কান্না আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—মা, আমার মা, ওরে তোরা আমার মাকে নিয়ে যাস নে! আমার মা, আমার মা!

চিন্ময়ী বাতাস করিয়া শান্ত করিতে করিতে বলিল, এমন কর তো মামা আমি চলে যাব!

অতঃপর রায় ওই গ্রামপ্রান্তস্থ কালীমন্দিরেই সম্মাসীর মত বসবাস আরম্ভ করিল। ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ কেবল একমুঠা আহারের সময়। সেই সময়টিতে একবার বাড়ীতে আসে, আবার আহার করিয়াই চলিয়া যায়। রাতে চিন্ময়ী এটা-ওটা পাঠাইয়া দেয়।

সেদিন প্রাতঃকালে গিরীশ সাহা আসিয়া রায়কে প্রশ্ন করিয়া বসিয়া বলিল, আহা—হা মনোরম জায়গা হয়েছে কস্তা! সাধনের জায়গা এই বটে! কিন্তু রাস্তারই যা ভয়!

রায় বলিল, মায়ের স্থান রে বেটা, ভয় কি, বলি ভয়টা কিসের! তারপর কি মনে ক'রে এলি?

কাপড়ের ভিতর হইতে একটী বোতল বাহির করিয়া সসম্প্রদে নামাইয়া দিয়া গিরীশ নিবেদন করিল। আঞ্জে, এইবার একবার দয়া করুন, অনেক টাকা বাকী হল।

কত রে?

তা আজ্ঞে শ'য়ের কাছাকাছি, আশি পঁচাশি হবে! কালীপুজোর 'দব্যা'র খরচও ওরই মধ্যে আছে কি না!

আচ্ছা, কাল সকালে আসবি, কবে পারি বলে দোব।

গিরীশ প্রণাম করিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এইবার জবাবুলের গাছ গোটাকতক লাগিয়ে দেন কত্তা!

রায় সেদিন আহার করিতে বসিয়া বলিল, চেন্কা, গোটা আশি টাকা চাই।

শ্রুত্বশিত করিয়া চিন্ময়ী বলিল, এত টাকা আমি কোথা পাব?

আরে গিরীশ পাবে!

তা তো বুঝলাম গিরীশ পাবে। কিন্তু আমি পাব কোথা?

হাতে না থাকে ধান বেচতে হবে। গুলো দস্তকে বলে রাখবি আজ?

ধান আমি বেচতে পারব না বাপদ! এবার তো ধান-পানের এই গতিক, ধান বেচলে খাব কি?

বিরক্ত হইয়া রায় চিন্ময়ীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল, তার মানে?

মানে আবার কি? পেটে খেতে হবে তো? বরং সেই দর-টর উঠলে, হিসেব করে ধান বাঁচে তো তখন বেচব।

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রায় বলিল, বেশ, গিরিশেকে কিছুদিন সবদর কর্তেই বলে দোব।

পরদিন গিরীশ আসিলে তাহাকে সেই কথাই রায় বলিয়া দিল। একগাছা ঘাস ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে গিরীশ বলিল, আমি আজ্ঞে আর থাকতে পারব না। তারপর নতমুখে গোটা কয়েক পিঁপড়ে টিঁপিয়া টিঁপিয়া মারিয়া গিরীশ আবার বলিল, তবে না হয় এক কাজ করুন কত্তা, 'দলদলি'র জোলের ওই পনের কাঠা জমিটা আমাকে দিয়ে দেন। আমার জমির পাশেই বটে, ওতেই না হয় আমি সেরে নেব। রায় খুশী হইয়া বলিল, বেশ বেশ, তাই তুই নিগে যা।

গিরীশও পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল; কিন্তু দুই দিন পরেই আবার আসিয়া বলিল, এ কি কাজ কত্তা? জমি আমাকে দিলেন, লেখা-পড়া না হয়

নাই হয়েছে! কিন্তু আমার লোক উঠিয়ে দিলেন কেন চিন্দুদিদি? বলেন, আমার জমি!

রায় বলিল, ও হো-হো, আমারই ভুল রে, চেন্কাকে এখনও বলা হয় নাই। আচ্ছা, তা আজই বলে দোব আমি!

স্বপ্রহরে আহারে বসিয়া রায় বলিল, ওরে চেন্কা, 'দলদলি'র জোলের পনের কাঠা জমিটা আমি গিরীশকে দিয়েছি। ওতেই ওর দেনা শোধ হবে।

চিন্ময়ী বলিল, না, জমি দেওয়া হবে না বাপু।

বিরক্ত হইয়া রায় বলিল, সে কি করে হবে, তাকে আমি দিয়েছি।

তুমি দিলে কি হবে মামা? জমি তো তোমার নয় যে তুমি দেবে!

আমার নয়! সবিষ্ময়ে রায় চিন্ময়ীর মূখের দিকে চাহিল। চিন্ময়ী বলিল, তোমার কিসের শুন? আমাকে দান-পত্র লিখে দাও নাই তুমি? দত্তধনে কি স্বস্ত থাকে না কি?

রায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, ও, সেদিন তাই বুঝি বল্লাম, ধান বেচতে দোব না।

সঙ্গে সঙ্গে রায় আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। চিন্ময়ীও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপন মনেই বলিল, তা আসল কথায় রাগ করলে আর করব কি বল? সম্পত্তি এখন আমার, আমি যদি না দিই! আর গিরীশকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে না কেন, দিতেই যদি হ'ত, আমিই দিতাম।

রায় গম্ভীর উঠিল—তোমার তা'বেদার হয়ে থাকতে হবে আমাকে?

ঘর হইতেই চিন্ময়ী বলিল, কে বলছে বাপু তা'বেদার হয়ে থাকতে! আমি বলছি, আমার সম্পত্তিতে তুমি হাত দিও না। সে অধিকার তোমার আর নাই!

আমার অধিকার নাই! আমি কেউ নই!

চণ্ডী রায় দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; এ বাড়ীর তলস্থ মন্ডিকা যেন অশ্লীলকূণ্ডের মত অসহনীয় বোধ হইতেছিল। মন্দিরে আসিয়া সমস্ত স্বপ্রহরের রোদ্দট মাথায় করিয়া সে অশ্লীল পদে শব্দ ঘূরিয়া বেড়াইল।

সে কেহ নয়, কোন অধিকার তাহার নাই। ক্রোধে আক্ষেপে তাহার মস্তিষ্ক যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। অপরাহ্নে সে আজ অসময়ে গ্রামে প্রবেশ করিয়া শিব হালদারের বাড়ী আসিয়া উঠিল। শিব হালদার জাল-

জালিয়াতি মামলা-মোকদ্দমায় বিচক্ষণ ব্যক্তি। রায় তাহাকে খরিয়্যা বলিল, নিজের ঘরে চোরের মত, না--সে হবে না। এখন উপায় কি তাই বল শিব্দ!

কয়েক দিন পর। চিন্ময়ী তখন ঘরের মধ্যে রান্না করিতেছিল। সেদিন হইতে চণ্ডী রায় বাড়ীতে আহাৰ করিতে আসা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছে। চিন্ময়ীও তাহাকে ডাকে নাই।

কে বাহির দরজায় ডাকিল, চিন্ময়ী দেব্যা আছেন, চিন্ময়ী দেব্যা!

কে গো? চিন্ময়ী দুরারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দুরারে দাঁড়াইয়াছিল একজন আদালতের পেয়াদা। সে বলিল, একখানা সমন আছে আপনার নামে।

বিস্মিত হইয়া চিন্ময়ী বলিল, আমার নামে? কিসের সমন?

পেয়াদা বলিল, লিয়ে লেন, দেখিয়ে লিবেন কাউকে। সবই লিখা আছে ওতে।

চিন্ময়ী বলিল, ডাঙাতে কালীবাড়ীতে আমার মামা আছে। তাকেই দাও গে বাপ্দ!

পেয়াদা আবার বলিল, তিনিই তো নালিশ করছেন গো! ওই যে তিনি গলিতে দাঁড়িয়ে রইছেন।

চিন্ময়ী দরজা হইতে উৰ্ণক মারিয়া দেখিল, সতাই গলির মধ্যে তাহার মামা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে আর শ্বিধা করিল না; হাত বাড়াইয়া সমনখানা লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর আসিয়া সমনের সহিত গাথা আঞ্জির নকলখানা পড়িয়া দেখিল, বাদী চণ্ডীচরণ রায় অভিযোগ করিতেছে যে, প্রতিবাদিনী চিন্ময়ী দেব্যা তাহার বিধবা ভাগিনেয়ী, তাহার বাড়ীতেই সে থাকিত। উক্ত চিন্ময়ী দেব্যা তাহাকে মদ খাওয়াইয়া মত্ত অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক সম্পত্তি তাহার অনুকূলে দানপত্র লেখাইয়া লইয়াছে। তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না। সতরাং ন্যায়ত ধৰ্ম্মত ঐ দান-পত্র অসিদ্ধ। এ মতে প্রার্থনা, ঐ দান-পত্র নাকচ করিয়া সম্পত্তির ধৰ্ম্মত মালিক চণ্ডীচরণ রায়কে ফিরিয়া পাইতে আদেশ দিয়া স্বেচচার করিতে আজ্ঞা হয়।

চিন্ময়ীর মাথার ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল! কিছুক্ষণ নিশ্বাস স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া সে কাগজ কয়খানা লইয়া চলিল পাড়ার দিকে।

হাইতে হাইতে সে আপন মনেই বলিল, আচ্ছা, আমিও দেখব। প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, সম্পত্তি আমি দোব না। চিরকাল তোমার বাদী হয়ে থাকব, কেমন?—বেশ তো গিরীশকে তুই আমার কাছে পাঠালি না কেন?

সে গেল মামলাবাজ গোসাইজীর বাড়ি, ফুৎকারে যে মেঘ উড়াইয়া দেয়।

বহু মিথ্যাকথা চিন্ময়ী উকীলের নিকট পাখীর মত মৃৎস্থ করিয়া লইল, এতটুকু শ্রদ্ধা করিল না! উকীল শিখাইয়া পড়াইয়া দিয়া বলিল, কই, কি বলবে, বল তো? আচ্ছা, তুমি যখন বিধবা হয়ে এলে তখন তোমার গয়না-গাটী কি সঙ্গে এনেছিলে?

চিন্ময়ী উত্তর দিল, হ্যাঁ, এনেছিলাম।

কত টাকা তার দাম তুমি বলতে পার?

হ্যাঁ। তা দ'হাজারের কিছু বেশীই হবে।

কেমন করে জানলে?

আমার বিয়েতে দ'হাজার টাকার গয়নার চুক্তি ছিল। তা ছাড়া আমার শ্বশুরবাড়ীতেও গয়না পেয়েছিলাম সে সবই তো সঙ্গে ছিল।

আচ্ছা, সে গয়না কি হ'ল?

সে সমস্ত আমার মামা নিয়েছে। তারপর সে টাকা না দিতে পেরে সমস্ত সম্পত্তি আমার দান-পত্র লিখে দিয়েছে।

চণ্ডী রায়ও আদালতে শপথ করিয়া অনর্গল মিথ্যা বলিয়া গেল। চিন্ময়ী অবাক হইয়া সে সব শুনিল। তারপর সে কাঠগড়ায় উঠিয়া বিকৃত মস্তিস্কের মত আবোল তাবোল বকিয়া গেল, একটা মিথ্যাও চিন্ময়ী বজায় রাখিতে পারিল না।

মামলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বিচারকের রায় কয়েকদিনের জন্য বন্ধ রহিল। ফিরিবার সময় চণ্ডী রায় টেনের ইঞ্জিনের কাছে একটা কামরায় উঠিল, চিন্ময়ী উঠিল একেবারে পিছনে গার্ডের গাড়ীর ঠিক পরের কামরাখানায়।

দিন পাঁচেক পরে সেদিন প্রাতঃকালে ডাক বিলির পরেই চণ্ডী রায়ের কালীবাড়ীতে ঢাক-টোল শানাই বাজিয়া উঠিল। সকলে শুনিল, চণ্ডী রায়

মামলায় জাঁতয়াছে। গিরীশ সাহা দুইটা বোতল বগলে পুরিয়া রায়ের ওখানে ছুটিল।

রায় তখন কালীমন্দির পরিষ্কার করিতেছিল। মোকদ্দমার সময় হইতে রায়ের সংবাদ না আসা পর্যন্ত নিয়মিতরূপে মন্দির পরিষ্কার করা হয় নাই। সেই সব স্তূপীকৃত জঞ্জাল ঠেলিতে ঠেলিতে রায় আজ গান গাহিতেছিল—

ছিলাম গৃহবাসী—করিলি সম্যাসী।

মধ্যাহ্ন তখন প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে, চণ্ডী রায় আজ এতদিন পরে পূর্বের মত টলিতে টলিতে বাড়ীর বহির্দ্বারে আসিয়া ধাক্কা দিয়া ডাকিল, চেন্কা!

ধাক্কাতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, খিল খোলাই ছিল। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রায় বলিল—সে কণ্ঠস্বরে কোন উদ্ভা ছিল না—এই হারামজাদী চেন্কা, দেখে কার—

রায় কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না; কোথায় চেন্কা—ঘর-দুয়ার খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। রায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানেও চেন্কা নাই, শূন্য চেন্কা নয়, কাপড়-চোপড়, সেই টিনের বাক্সটি—চিন্ময়ীর কোন বস্তুই চিহ্ন নাই। চিন্ময়ী কোথায় চলিয়া গিয়াছে!

আবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়া রায় দেখিল, তাহার যাহা কিছু সমস্তই নির্দিষ্ট স্থানে আছে।

সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মৃত্যুর শূন্য, সেই পিতৃপিতামহের আমলের পুরাণো ঘরখানা যেন কোন দন্তহীন জ্বরভীষা দ্বাদকরীর মত কদম্ব মৃগহনর মেলিয়া ব্যাংগহাস্যে তাহাকে উপহাস করিতেছিল।

রায়ের অসহ্য বোধ হইল, সে বহির্দ্বারের পথ ধরিল। কিন্তু কয়েক পদ আসিয়াই আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। চারিদিকে দৃষ্টি বদলাইয়া সে ঋজিতে লাগিল—কুলুপ চাবিটা কোথায় গেল?

চারহাটীর ষ্টেশনমাষ্টার

‘ই-আই-আর’এর লুপ লাইনের একটা ষ্টেশন হইতে ছোট একটী লাইন বাহির হইয়া ব্যাণ্ডেল-বারহারোয়া লুপের কাটোয়া ষ্টেশনে গিয়া শেষ হইয়াছে। দৈর্ঘ্যে মাত্র মাইল চল্লিশেক, প্রস্থে দেড় হাত, গাড়ীগুলিও ছোট ছোট পায়রা খুপীর মত। এই জন্য দেশের লোকে বলে ছোট লাইন। চারহাটী ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার কিন্তু রাগিয়া লাল হইয়া উঠে। বলে, ছোট লাইন কি, ছোট লাইন কি? রেল লাইন ইজ রেল লাইন, তার আবার ছোট বড় কিহে বাপদ্? শালগ্রামের কি ছোট বড় আছে নাকি? বস্তা প্যাসেঞ্জার বলিল, আরে মশাই এই তো মোটে চল্লিশ মাইল লাইন, আর এই ছোট গাড়ী—

অসহিষ্ণু ষ্টেশনমাষ্টার বলিল, পঞ্চাশ মাইলের ভাড়া কেউ দেন? ছোট গাড়ী, কিন্তু কেউ কম জায়গা নিয়ে বসেন?

বস্তা বলিল, যা বাবা, দোষটা কি হ’ল—

বাস্, বাস্! রেল লাইন ইজ রেল লাইন, ছোটও নাই বড়ও নাই, এরও লোহার লাইন ওরও লোহার লাইন, এ-ও ইঞ্জিনে টানে ও-ও ইঞ্জিনে টানে, এ-ও ধোঁয়া ছাড়ে ও-ও ধোঁয়া ছাড়ে, বাস্, এর আবার ছোট বড় কি?

হাঁস ফাঁস করিতে করিতে মাষ্টার ষ্টেশন ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বস্তা বলিল, লাইন ছোট হ’লে কি হবে, মাষ্টারটী জাঁদরেল, ‘আকারোসদৃশ প্রাজ্ঞ’!

সহযাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। ষ্টেশনমাষ্টারের আকার অশুভূতই বটে। ভদ্রলোক যত মোটা, তত কাল, তাহার উপর মূর্খের চেহারাটা কেমন বোকা বোকা। সম্বদাই ভূঁড়ি লইয়াই শশব্যস্ত! খালি গা, খালি পা; হাঁটু পর্বন্ত খাটো কাপড় পরিহিত মাষ্টারকে ষ্টেশনমাষ্টার বলিয়া চেনা দায়। কেহ সে কথা বলিলে মাষ্টার বলে, বাপ বে গরম তার ওপর ওই আলপাকার কোট স্ফুস্ফুনিতে ঘামাচি বোরিয়ে পড়ে গায়ে। আর চেনা বামুনের পৈতের দরকার কি? আমি বাবা আদি-পুরুষ, ভূবন্ডী কাক, ছিষ্টর আদি থেকেই আছি, আমাকে না চেনে কে হে বাপদ্!

কিন্তু অচেনা লোকও তো আসে কত?

তখন এই, বাস্ কপালে ছাপমারা বাবা—কালারুপী—রাজমুকুট হয়ে গেল!

খালিগায়ে খালি পায়েই মাষ্টার টুপীটি মাথায় পরিয়া হাসিতে থাকে। হাসিতে হাসিতেই আবার বলে, মুকুটই হ'ল আসল জিনিস, পলাশীর যুদ্ধে সেরাজ্জোন্দোলার মুকুট পড়ে গিয়েই সর্বনাশ হয়ে গেল, সেপাইরা আর নবাবকে দেখতেই পেলে না! আহা, অক্ষয় দত্ত, ইয়ে তর্কলঙ্কার সব কি বই-ই লিখে গিয়েছে! ইংরাজী বই তখন সব কি রকম ছিল—Twinkle—Twinkle little stars. তারপর, তোমার Little bird—Little bird come to me আহা দাঁড়াও, কি তারপরে—a cage ready for thee.

ওদিকে টেলিগ্রাফের কলটা টক্ টক্ শব্দে সাড়া দিয়া উঠিল। মাষ্টার তাড়াতাড়ি কলে হাত দিয়া আঙুলের টোকা মারিতে মারিতে হাঁকিল, যদুয়া, যদুয়া, আরে এ যাদু! দেখ দেখি বেটা আবার গেল কোথায়? যদুয়া স্টেশনের জমাদার, পয়েন্টম্যান, পিওন, আবার বাড়ী সাফাও করে, মাষ্টারের ঘরে জলও তোলে, মোটকথা মাষ্টার এখানকার কর্তা হইলে যদুয়াকে বলিতে হয় গৃহিণী।

মাষ্টার প্লাটফর্ম বাহির হইয়া আসিয়া আবার হাঁকিল, ওরে ও যদো!

যদোর পরিবর্তে চারটী ছোট মেয়ে প্লাটফর্মের ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিল!

আমি ঘণ্টা দেব আজ!

আমি, আজ আমি, কাল তুমি দিবেছ।

বাবা, আমি. আমি!

বছর আশ্টেক হইতে বছর পাঁচেক পর্যন্ত বয়স, মাথায় প্রত্যেকে পরস্পরের চেয়ে দুই আঙুল করিয়া ছোট, মিশমিশে কাল রঙ. যেন কুমোর বাড়ীর ছোট আকারের কালীমর্ন্তিগুদিল হঠাৎ জীবন্ত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে।

মাষ্টার বলিল, আচ্ছা সবাই এক ঘা করে দে, এক ঘায়ের বেশী নয়।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েগুদিল যদুয় মাষ্টারমশায়ের?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আরও তিনটী বাড়ীতে আছেন। এই ধরুন না, নান্দি, নান্দি, তারপরই হেলাফেলা করে নাম দিলাম নান্দি. যে, অর্দ্ধাচ ধরেছে আর এসো না, কিন্তু গান কি শোনে মশাই। তারপর এলেন কান্দি, মানে কান্দি পাও মা সকল। তারপর হলেন শান্দি; তারপর আবার, তখন বুকলাম সব

ভুল, নাম রাখলাম শ্রান্তি। তারপর আবার, যখন হলেন তখন পড়লাম বিপদে, মিল দেখে আর নাম রাখা যায় না। আঙুল গুণতে গুণতে মনে পড়ে গেল ধারাপাত, কন্যা আমার সন্তান—ধারাপাতেও দেখলাম, কাহন, চোক, পোশ, বড়ি, গন্ডা, কড়া, ক্রান্তি, কাজেই তার নাম রেখেছি ক্রান্তি! শ্রান্তি, মাস্তি, পাস্তি, ক্ষান্তি, শান্তি, শ্রান্তি, ক্রান্তি! দে দে, এইবার ঘণ্টা রেখে দে, আমাকে দে—ডন-ন-ন-ন-ন-করে দিই একবার। মাস্টার হাতুড়ীটা লইয়া দ্রুতবেগে ঘন ঘন শব্দে একবার বাজাইয়া দিয়া হাঁকিল—টিকিট, টিকিট নাও সব।

ঘটা ঘট টিকিট কাটা হইতেছিল।

ওদিকে স্টেশনের বাহিরে একটা মোটর বাস ঘন ঘন হর্ণ দিতেছিল, একজন কেহ হাঁকিতেছিল, ছেড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে, একপয়সা করে ভাড়া কম। এস, এস কস্তা এস।

মাস্টার ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, স্টেশনের সীমানার মধ্যেই মোটর-বাসের একটা লোক, এক বৃদ্ধের হাত ধরিয়া লইয়া বাইতেছে। সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কিছদিন হইতে উহাদের অত্যাচারে প্যাসেঞ্জার অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। গৃহব উঠিয়াছে, এ স্টেশন নাকি উঠিয়া বাইবে। মাস্টার ভুড়ি নাচাইতে নাচাইতে ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধের অপর হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল।

ট্রেনেই তোমাকে যেতে হবে, তুমি স্টেশনে এসে বসেছিলে কেন, পদুটলি রেখেছিলে কেন হে বাপু!

বাস্ ওয়ালা বলিল, ছেড়ে দেন মাস্টারমশায়, বাঃ ও যদি মটরেই যায়, ওর যদি তাই ইচ্ছে হয়!

নিকালো আমার সীমানাসে তুমি, আমার সীমানা থেকে তুমি প্যাসেঞ্জার ভাঙাতে এসেছ! আমার কোম্পানীর ক্ষতি করবে তুমি?

কোম্পানী তোমার বাবা হয়!

আলবৎ হয়। ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পদুলিশে রিপোর্ট করব আমি।

ওদিকে সশব্দে ট্রেনখানা প্ল্যাটফর্মের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বাস-ওয়ালা বাধা হইয়া বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মাস্টার নিজেই তাহার বোচকা কাঁধে করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে স্টেশনে হাজির করিয়া বলিল, পয়সা, পয়সা, জলদি জলদি। ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাসে একজন

সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী ভদ্রলোক, জানালা দিয়া মৃদু বাড়াইয়া ডাকিলেন, স্টেশনমাষ্টার!

ওদিকে গার্ড, ড্রাইভার উৎকণ্ঠিত ভাবে লাইন ক্রিমারের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্টেশনমাষ্টার তখন বৃন্দকে ঠেলিয়া গাড়ীতে তুলিতে ব্যস্ত।

ট্রেনের বিলম্ব হইতেছিল, এইবার গার্ড নামিয়া আসিয়া বলিল, মর তুমি, ইন্ডিয়ট কোথাকার, শীগগির লাইন ক্রিমার দাও, গাড়ীতে নতুন সায়েব রয়েছে।

মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

মৃদুহৃৎ মৃদুহৃৎ ট্রেনের সময় পিছাইয়া পড়িতেছিল। গাড়ী হইতে সায়েব হাঁকিতেছিলেন, স্টেশনমাষ্টার!

Yes sir!

স্টেশনমাষ্টার!

মাথায় টুপিটা পরিয়া জামাটা কাঁধে ফেলিয়া, কোমরে পেশ্টুলান টানিতে টানিতে মাষ্টার এবার বাহিরে আসিয়া ছুটিল। লাইনক্রিমারটা ড্রাইভারকে দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, অলরাইট!

গাড়ীর সিটী বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে দুলিয়া উঠিয়া ট্রেনখানাও চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীর পর গাড়ী মাষ্টারকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে—ফাষ্ট—সেকেন্ডক্লাস বিগ গাড়িখানা আসিতেই মাষ্টার আত্মমি নত হইয়া সেলাম করিল।

স্টেশনমাষ্টার!

মাষ্টার একেবারে চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, সায়েব পিছনে দাঁড়াইয়া, ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। সে এবার জামাটা গায়ে দিতে দিতে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, Yes sir!

সায়েব বলিলেন, তুমি নামতে আমাকে বাধ্য করলে! বারবার তোমার আমি ডাকলাম, তুমি দেখা করলে না কেন?

মাষ্টার বলিল, An old man sir—

বুড়ো লোকের বোঁচকা তুলে দিচ্ছিলে, সে আমি দেখেছি। তারপরও তো দেখা করতে পারতে!

Lineclear sir. মাষ্টার তখনও তাহার জামার বোতাম লাগাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু জামাটা বহুদিনের পুরাতন, তখনকার উদ্ভবের পরিধি অপেক্ষা এখন মাষ্টারের উদর বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। একটা বোতাম

কোনরূপে লাগাইবা মাত্র সেটা পট্ করিয়া ছিঁড়িয়া কোথায় ছিট্কাইয়া পড়িয়া গেল।

সে দৃশ্যে সায়েব ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, চল তোমার খাতাপত্র দেখি।

সায়েব নোট লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা খাতার কাগজে ফুটিয়া বারবার কালি ছিট্কাইয়া উঠিতেছিল, সায়েব বলিলেন, নতুন নিব দেখি একটা!

বলিয়া নিবটা খুলিয়া নিজেই ফেলিয়া দিলেন। মাষ্টার তাড়াতাড়ি একটা সিগারেটের খোল খুলিয়া সায়েবের সম্মুখে ধরিল, বাস্কেটায় পরিপূর্ণ একবাক্স ‘রেডইস্ক’ নিব ঝক্ ঝক্ করিতেছিল।

সায়েব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এত নিব?

জমছে sir, একটা নিবে আমার ছ’ মাস যায়। বলিয়া সায়েবের ফেলিয়া দেওয়া নিবটা সে কুড়াইয়া সযত্নে কাগজে মড়াইয়া রাখিয়া দিল।

নোট লেখা শেষ করিয়া সায়েব বলিলেন, স্টেশনমাষ্টার!

Yes sir!

একটা দরখাস্ত আমার কাছে এসেছে যে তুমি নাকি প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে ঝগড়া কর?

মাষ্টার অবাক হইয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল, ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, আমাদের লাইনকে সব ঠাট্টা করে বলে ছোট লাইন, তাই—আমি বলি, ছোট বলবে কেন, ঝগড়া ত করি নে! সায়েব বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আবার বলিলেন, মোটরবাসওয়ালাদের সঙ্গেই বা ঝগড়া কিসের তোমার?

কিছু না স্যর, তাদের সঙ্গে তো আমি দাবা খেলি; তবে প্যাসেঞ্জার ভাণ্ডায়ে নিতে এলেই ঝগড়া করি। আজই ওই বড়োকে আমি কেড়ে এনেছি।

তুমি ওদের টায়ারে পেরেক ফুটিয়ে দাও?

মাষ্টার মাথা চুলকাইয়া বলিল, সে যাম্দ্ দিরেছিল, সে সময় ওরা বড় অত্যাচার করছিল স্যর। এক একদিন একটাও প্যাসেঞ্জার হ’ত না।

না, না, ওসব ক'র না স্টেশনমাষ্টার, ওগুলো ভাল নয়।

সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনমাষ্টার জবাব দেয়, না স্যর, আর ক'রব না স্যর! তারপর অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সায়েব বলিলেন, তোমার কতদিন এ লাইনে কাজ হ'ল মাষ্টার?

From the very beginning sir, construction এর সময় থেকে এখানে আছি, এসব তখন ধু ধু করা ডাঙ্গা ছিল, রাত্রে নাকি হেঁড়োল মানে নেকড়ে বাঘ বেড়াত, এটার নামই হ'ল হেঁড়োল ডাঙ্গা!

হু! সায়েব ছোট্ট একটা হু বলিয়া নীরব হইলেন। তারপর বলিলেন, আচ্ছা মাষ্টার, আবার শীগগির আমি আসব। আচ্ছা মাষ্টার, আমি শুনছি, বাড়ীতে তোমার বিষয় সম্পত্তি ভালই আছে, না?

মাষ্টার বলিল, তা আপনাদের আশীর্বাদে, চকমিলান বাড়ী, আম-কাঁটালের বাগান—

সায়েবকে বিদায় করিয়া স্টেশনে তালা দিয়া মাষ্টার বাড়ীতে আসিবার হাঁক ডাক সুরু করিয়া দিল, নান্দি, মাস্তি, পাস্তি, সব গেলি কোথারে বাপদু, গায়ে যে আবার নৈমন্ত্য আছে!

মাষ্টারের স্ত্রী অল্প বয়সে এতগুলি সন্তান প্রসব করিয়া জীর্ণদেহ, তাহার উপর অসুখ লাগিয়াই আছে। ছোট তিনটীর অসুখ, একটীর জ্বর, একটীর পেটের অসুখ, একটীর ফোঁড়া হইয়াছে। মাষ্টার নিজেই বাকী মেয়ে করটীকে ধুইয়া মুছিয়া বলিল, নে, সব একটা ক'রে গেলাস নে, সন্দেশ তরকারী নিয়ে আসবি, কাল খাবি সব।

সারিবন্দী মাষ্টারের কালি-বাহিনী বাহির হইল। বহুদিন এইখানে মাষ্টার আছে, ফলে মাষ্টার গ্রামেরই একঘর হইয়া গিয়াছে, কোন নিমন্ত্রণেই তাহার ঘর বাদ পড়ে না; মাষ্টারও তাহার কন্যা-বাহিনী লইয়া গিয়া সারি দিয়া বসে। শব্দ খাইয়া থাকে না মাষ্টার, গ্রামের লোককে খাওয়ান সে। বৎসরে দুইবার বাৎসরিক পিতৃ ও মাতৃশ্রাদ্ধে গ্রামের লোককে খাওয়ান তাহার চাই-ই।

বলে, হা-খ'রে তো নই মশায়, তবে চাকরীর দায়ে হা-খ'রে হয়ে আছি— এই ডাঙ্গায় পড়ে আছি। নইলে দেশে বাড়ীতে এখনও দোল, দুর্গোৎসব— পাল পার্বণে খাওয়ান দাওয়ান লেগেই আছে।

আবার আম দিতে দিতে বলে, একি আম মশাই, আমড়া—আমড়া! খাওয়াতে পারতাম আমাদের দেশের বাগানের আম, একেবারে খাস-আম! হতভাগা চাকরী নেশাতেই আমাকে খেলে, দাদা যে বলেন, আচ্ছা তোর চাকরীতে কাজ কি? আমি বলি, দাদা, রেলগাড়ীর বাঁশী না শুনলে আমার ঘুম হয় না।

আজ বাঁড়ুস্জেদের বাড়ীতে মাষ্টার সারি দিয়া বসিয়া গিয়াছে। ভাত পড়িতেছিল, মাস্তি বলিল, আর দিয়ো না।

মাষ্টার বলিল, নে, নে গরম ভাত, এই সময়ে নে। হারামজাদী খাবে এক কাঁড়ি, আর গোড়া থেকেই বলবে, আর না, আর না। বলিয়া নিজেই চাপিয়া চাপিয়া ভাত সাজাইয়া দিতে লাগিল। পরিবেশনকারী বলিল, এ তিনখানা পাতা কার?

মাষ্টার বলিল, আমারই আর তিন মেয়ের, তাদের আসতে দেবী হবে।

এই যে মাষ্টারমশায় এসেছেন, নমস্কার! একটি ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিল। মাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিন্ন হাতই কপালে ঠেকাইয়া কহিল নমস্কার, নমস্কার, কেমন আছেন?

ভাল। তারপর আপনার খবর কি? শুনছি নাকি স্টেশন উঠে বাচ্ছে?

বাক্ গে মশাই, ও গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি, চলে যাব দেশে। হতভাগা চাকরী যে ছাড়লে বাঁচি, দেশে গিয়ে আরাম করে বাঁচি। পাকা চক-মিলেন দালান বাড়ী, আম-কাঁঠালের বাগান। কিন্তু কোম্পানী কি আমাকে ছাড়বে, এই আজই সায়েব এসেছিলেন, কাজ দেখে ভয়ানক খুসী, বলেন, আমি জানি তুমি সেই গোড়া থেকে আছ, তোমাকে নইলে চলবে না।

আচ্ছা, বাসওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া না কি হয়েছে শুনলাম!

হবে না কেন মশাই, আশ্পর্ষ্য দেখুন দেখি, স্টেশন কম্পাউন্ড থেকে প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে যাবে! এবার পদলিখে দেব আমি!

অন্তরাল হইতে কে বলিল, হ্যাঁ, কোম্পানী যেন ওর বাবা হয়, কোম্পানী, কোম্পানী করেই ম'ল।

কথাটা মাষ্টারের কানে গিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, হাশ্বেন্ড টাইম্‌স্, হাউজেন্ড টাইম্‌স্, কোম্পানী আমার বাবা। অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা, বল্লম যে, পশু-পিতার মধ্যে জন্মদাতা পিতা ছাড়া—

সম্মুখের ভদ্রলোকটী হাসিয়া বলিল, যস্য কন্যা বিবাহিতাটাও বাদ দেবেন মাষ্টারমশায়!

মাষ্টার এবার হাসিয়া বলিল, তা বটে, মনে ছিল না। কিন্তু তাই বা বাদ দেব কেন মশাই, আমার শ্বশুরও ছিলেন এই কোম্পানীর চাকর, তাঁরই দৌলতে আমার চাকরী। নইলে দেখেছেন তো আমার এই কড়া-ক্লান্তির দল, সব ভাগাড়ে ফেলতে হ'ত অস্বাভাবে।

অন্তরালবস্ত্রী ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, কেন, দেশে চক-মিলেন বাড়ী—আম-কাটালের বাগান।

মাষ্টার বলিয়া উঠিল, বাপু হে, তোমাদের মত বাপের অন্ন ধ্বংস করতে ভালবাসি না আমরা। আমরা খেতে খেতে চাই, বুঝলে!

বলিয়া 'সড়াম' করিয়া খানিকটা মৃগের ডাল টানিয়া লইয়া বলিল, বাঃ বেড়ে রেখেছে তো ডালটা—ওহে, দেখি আর একটু ডাল! এই গেলাসে, গেলাসে একটু দিয়ে যাও বাবা। হ্যাঁ, ভাল লোক তুমি।

আহার সারিয়া উচ্ছ্রষ্ট পরিপূর্ণ গ্লাস কর্তী মেয়েদের হাতে দিয়া—নিজে সেই পাতা তিনটী গামছায় বাঁধিয়া লইয়া মাষ্টার মন্তর গমনে ফিরিতেছিল। শ্বেতশনের ধারে চায়ের দোকানের সম্মুখে মোটর বাস্টা দাঁড়াইয়া আছে। মাষ্টার হাঁকিয়া বলিল, ফুলু, রয়েছে নাকি, পাত হে ছক গুটী পাত, আমি আসছি।

সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে দাবার আসর বসে, মাষ্টার বাসওয়ালাদের সঙ্গে দাবা খেলে। কোন বিরোধ নাই, মধ্যে মধ্যে রসিকতায়, রহস্যে, উচ্চহাস্যে আসর যেন ফাটিয়া পড়ে।

সেদিন থাকিতে থাকিতে ফুলু বলিল, আচ্ছা মাষ্টারমশাই, প্যাসেঞ্জার নিয়ে ঝগড়া করেন কেন বলুন ত? আপনার তো মাইনে কাটে না কোম্পানী!

মাষ্টার বলিল, উটী বল না ভাই! কোম্পানী আমার অন্নদাতা, তার লোকসান আমি হ'তে দিতে পারব না।

ফুলু বেশ ভাল রকমের একটা কিস্তি পাইয়াছিল, সে বাসের কথা ভুলিয়া সজোরে একটা বোড়ে টিপিয়া ধরিয়া বলিল কিস্তি! চুলোয় যাক প্যাসেঞ্জার এখন কিস্তি সামলান।

মাষ্টার দেখিয়া শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, হারলাম ভাই আমি।

বলিয়া সটান আসরেই শূইয়া পড়িয়া বলিল, উঃ পেটটা চড় চড় করছে!

দিন পনের পর। সেদিন আবার সায়েবের 'সেলুন' আসিয়া স্টেশনে উপস্থিত হইল। সায়েব নামিতেই মাষ্টার সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সেদিন পূর্বে হইতে সংবাদ পাইয়া কোর্ট পাণ্টুলান টুপী পরিয়া সূক্ষ্মজ্ঞত হইয়া মাষ্টার অপেক্ষা করিতেছিল। ঘর দ্বার সমস্ত পরিষ্কার তক্ তক্ করিতেছে, কাঠের চেয়ারের উপর একটা ছোটছেলের বালিশ দিয়া গদি করা হইয়াছে।

সায়েব আসিয়া তাহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর দেখিয়াও আজ কিছু বলিলেন না, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট টানিয়া অবশেষে বলিলেন, স্টেশনমাষ্টার!

Yes sir!

আমি বড় দুঃখিত, একটা দুঃসংবাদ তোমায় দিতে হবে।

মাষ্টার হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সায়েব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, তুমি জান বোধ হয়, এ স্টেশন এবং আরও কয়েকটা স্টেশন রেখে কোম্পানীকে লোকসান দিতে হচ্ছে। তাই কোম্পানী স্থির করেছেন এ স্টেশনগুলো উঠিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাগ স্টেশন করে দেবেন। কোনও স্টাফও থাকবে না, সিগন্যালও না, তবে গাড়ী থামবে, প্যাসেঞ্জারদের ট্রেনেই চেকাররা টিকিট দেবে, তারাই এখানে টিকিট কলেকশন করবে!

আমি কোথায়—? মাষ্টার কথা শেষ করিতে পারিল না।

এ সমস্ত স্টেশনের স্টাফও কোম্পানী রিডাকশন করছেন।

মাষ্টার বিস্ময়িত নেক্স সায়েবের দিকে চাহিয়া রহিল।

সায়েব বলিলেন, তোমার তো বেশ ভাল সংস্থান আছে মাষ্টার। তুমি প্রিন্সিপাল ফান্ড—বোনাসের টাকা নিয়ে দেশেই ভাল করে চাষ-বাস, কিম্বা ব্যবসা কর গিয়ে, তোমার ভাল হবে।

মাষ্টার বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, সমস্ত মিথ্যে কথা স্যার!

সায়ের সবিস্ময়ে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা?

‘আমার কিছুই নাই, দেশে ঘর-বাড়ী পর্য্যন্ত নাই। সব আমি মিছে করে বলতাম!

সায়ের বলিলেন, ইস্, করেছ কি মাস্টার, সেদিনও যে তোমায় আমি জিজ্ঞাসা করে গেলাম! তোমার সংস্থান আছে জেনে আমি তোমার নাম রিডাকশন লিষ্টে দিলাম।

মাস্টারের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বহুদ্ধণ পর সায়ের বলিলেন, বল তো মাস্টার, কি করতে পারি আমি? আচ্ছা, এক কাজ কর তুমি, কোন ব্যবসা কর, প্রিন্টিং ফান্ড, বোনাস্ ছাড়া আমি তোমায় পাঁচ শ’ টাকা দেব। বল তুমি কি করবে?

বহুদ্ধণ চিন্তা করিয়া মাস্টার বলিল, এখানেই স্যর, একটা কয়লার ডিপো—কোন ডিপো এখানে নাই।

অলরাইট, তাই কর তুমি, রেলওয়ে কম্পাউন্ডের মধ্যেই তুমি বিনা খাজনার জায়গা পাবে।

আর স্যর, ঐ কোয়াটারে—

সেও থাকতে পার তুমি, কোয়াটার্‌স্ ত খালিই পড়ে থাকবে।

এবার মাস্টার জেড়হাত করিয়া বলিল, স্যর, আপনাদের টিকিট তো চেকারে নেবে, যদি দয়া করে আমাকে নিতে দেন—

সায়ের বলিলেন, সে তো হবে না মাস্টার, কোন লোক তো ওজন্যে আমরা রাখব না।

মাস্টার বলিল, মাইনে আমি চাই নে স্যর।

সবিস্ময়ে সায়ের তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাস্টার বলিল, স্যর, লোকে বলবে কোম্পানী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সে—

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখ ছল্ ছল্ করিতেছিল। সায়ের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু প্রাইভেট অ্যারেঞ্জমেন্ট মাস্টার।

অশ্চর্য্য মানুষ! সঙ্গে সঙ্গেই মাস্টারের মূখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, একটু চা খেতে হবে স্যর। আমার স্বামী খুব ভাল চা করে স্যর। আমার স্বামীর ডুরারসে থাকতেন, দিনে আঠার বার করে চা খেতেন। বস্তার করে তাঁর চা চিনি থাকত।

মাস্টার এখন ডিপোয় কয়লা বেচে। বলে, বাড়ু মারি চাকরীর মধ্যে। বলে কিনা, পাঞ্জাবে আমাদের একটা লাইন আছে, সেখানে যেতে আমরা! তার চেয়ে ব্যবসা ভাল, স্বাধীন। ট্রেনের সময় হইলেই ছুটিয়া গিয়া তেমনি ভুঁড়ি দোলাইয়া হাঁকে, টিকিট, ও মশাই টিকিটটা দিলে যান।

পরিচিত লোককে হাসিয়া বলে, দেখুন না কর্ম্মভোগ, পুরানো-মুনিব কোম্পানী, বলে, গাঙ্গুলি, তুমি চাকরী ছেড়ে যখন ওখানেই আছ তখন দেখে শুনেনে একটু দিয়ো। ওহে মিয়াসাহেব, বেশ আড়ে আড়ে চল্ছ যে, টিকিট, টিকিট দিলে যাও, টিকিট!

সংসার

বৃন্দ বয়সে দাম্পত্য কলহ কোতুক এবং হাসির কথা। কিন্তু প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবদূর কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির বহির্ভূত। পঞ্চান্ন বৎসরের সরকার গৃহিণী ষাট বৎসরের বৃন্দ স্বামীর উপর দৃষ্টিভঙ্গি অভিমান করিয়া বসিলেন গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্যে, উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন।

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় নাতনী সদা-বিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, সে মূখে কাপড় দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরকার-গিন্নী! গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, হাসিছিস যে বড়?

কমলা হাসিতে হাসিতেই বলিল, একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা।

শ্রু কুণ্ঠিত করিয়া গিন্নী বলিলেন, ছড়া?

হ্যাঁ। শিবদুর্গার সেই ছড়া, সেই যে—

“মর মর মর ডাঙড় বড়ো তোর চক্ষে পড়ুক ছানি
বাপের বাড়ী চললুম আমি—বলেন দুঃখী রাণী—
কোলে লয়ে কার্তিক, হাটায় গণপতি—
রাগ করে চলিলেন অম্বিকে পার্শ্বতী।”

তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও।

নাতনীর এ-রহস্য সহাস্যমুখে তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের উত্তর পর্যন্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের দিকেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাষাতেই কমলা নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিল, সে ডাড়াডাড়ি কাছে আসিয়া একান্ত অন্ততস্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠেই বলিল, রাগ করলে ঠাকুমা?

স্নান হাসি হাসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিন্নী বলিলেন, তোর ওপর কি রাগ করতে পারি ভাই?

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপি চুপি বলিল, বর অদল-বদল কর ঠাকুমা। আমার সে ভারী অনুগত বর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বন্ধুড়েকে দেখি তা হলে!

এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, তার চেয়ে তুই দূরটাই নে ভাই। আমার আর চাই না, আমার অর্দ্ধাচি ধরেছে।

কমলি বলিল, কিন্তু তুমি এমন করে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে।

ঠাকুমা এবার জড়লিয়া উঠিলেন—তবে তো আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে লো হারামজাদী! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পাব না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর না কি? আর রে খেঁদী, আর। বলিয়া ছোট নাতনী খেঁদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট ছেলে অমৃত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্যন্ত আসিয়া বলিল, বেশী দিন থেকে না মা, দিন দশেকের মধ্যেই চলে এস!

গিন্নী বলিলেন, আমি আর আসব না বাবা। তোমার বাপের ও হতছেদার ভাত আমি খেতে পারব না!

নাতনী খেঁদীও বলিয়া উঠিল, আমিও বাবা, আমিও আর আসব না।

তাহার কথা শেষ না হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিন্নী তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন—কি, কি বল্‌লি হারামজাদী! কি বল্‌লি?

খেঁদী অপ্রত্যাশিতভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, তুই বললি কেন, তুই?

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া গিন্নী বলিলেন, বল্‌ শীগগির আসব বাবা! বল্‌।

অমৃত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। বলিল, ঐ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখনি বলবে।

কারণটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গাঙ্গনানে যাওয়া লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিরোধ। কস্তা সংকল্প করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গাঙ্গনানে যাইবেন। কথাটা মনে মনেই রাখিয়াছিলেন, প্রকাশ করিলেন বাহার

পদ্মবর্দিন। শূন্যবামাত্র গিন্নী নিজের মোটঘাট বাঁধিতে বসিলেন, কর্ত্তা সবিস্ময়ে বলিলেন, ও কি? তুমি কোথা যাবে?

একটা কোঁটায় দোস্তাপাতা পুরিয়া পোটলার বাঁধিতে বাঁধিতে গিন্নী বলিলেন, আমিও যাব। সঙ্গে সঙ্গে মেলার পিতল কাঁসা ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি সারি সারি কর্ত্তার মনশ্চক্কে সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বাসা আর দোকান, দোকান আর বাসা! অস্তত কুড়ি-পঁচিশ টাকা। কর্ত্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন, উহু!

উহু কি? তোমার হুকুমে নাকি?

তুমি তো এই কার্ত্তিক মাসে গাঙ্গাম্নান করে এলে।

কার্ত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কি? আমি যা—বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথাও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও, আর তারা গিয়েই ধরো ধরবে, টাকা নেই, বাবা বকবে! ও-সব হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জের মত একখানা বড় গামলা আর বাঁড়ুজ্জের মত একটা ডেকাচ কিনব।

কর্ত্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন, তার চেয়ে বল না যে আমাকে অন্তর্জ্বলী করে দিতে যাবে!

মদহস্তে গিন্নীর সর্ব্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া গেল, গ্রন্থিবন্ধন-নিরত হাত দুইখানি পোটলার উপর আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মদুখেই চেহারায়ে নিমেষে সে এক অশুভত রূপান্তর।

কর্ত্তা নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, চট্ করিয়া সংশোধনের একটু উপায় ঠাওরাইয়া তিনি হাহা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কান্টহাসি! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সে পারব না বাপু, এই বড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্তর্জ্বলী করতে পারব না।

তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি, হে-হে-হে-হে!

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না, শূন্য একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শূন্য পড়িলেন। কর্ত্তা পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন, তাই চল; গাটছড়া বেধে গাঙ্গাম্নান করতে হবে কিন্তু! তখন কিন্তু লজ্জা করলে শুনবে না! কত বাসনই কেনো তাই আমি একবার দেখব।

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্ত্তার বৃকের ভিতরটা একটা দারুণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, পা দুইটা যেন মদহস্তে মদহস্তে দৃশ্যল

হইয়া আসিতেছে।—স্বাই দেখি, তাহ'লে দ'খানা গাড়ীই সাজাতে বলি। একখানা গাড়ীতে জিনিসপত্র আসবে। বড় গামলা—ও দ'খানা কেনাই ভাল, একখানাতে ভাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার। হ্যাঁ, বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। খানিকটা পাড়ার চাটুজের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, গিন্নী পণ করিয়াছেন, এ-বাড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে।

দাম্পত্য প্রেমে মানুষকে যেমন কাণ্ডজ্ঞানহীন করে এমন আর কিছুতে পারে না। সরকার-কর্তা গম্ভীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাতে শয়নকক্ষে মৃদু ঢাকিয়া একখানা গামছা বাঁধিয়া বসিয়া রহিলেন; মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, গিন্নী দেখিয়া নাক বঁকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান ধরিয়া দিবেন, এ পোড়ারমুখ হেরবে না বলে হে, আমি বিদেশিনী সেজেছি!

হঠাৎ পোড়ী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাঁহার এই মূর্তি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল, ও মা গো, ও কি?

কর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছেন, কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কোঁতুকে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, আমি ভূঁত!

কমলি সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অনুমান করিয়া লইল; সেও খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, তা ভূঁতমশায় আপনি খিল দিয়ে শূন্যে পড়ুন, আপনার পেঙ্গু আসবেন না, আমার কাছে শূন্যেছেন।

কর্তা মৃদুধর গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বস্তি, বৃকের ভিতরটা এক অসহনীয় উন্মেষে অহরহ পীড়িত হইতেছে। সহসা তাঁহার ইচ্ছা হইল, নিজের গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার পর রাগ হইল গিন্নীর উপর। কি এমন তিনি বলিয়াছেন যে কচিখুঁকীর মত এমনধারা রাগ করিয়া বসিল বড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, নিম্জর্ন ঘরের সন্ধিখা পাইয়াই বোধ হয় অকস্মাৎ গিন্নীর উদ্দেশে দৃষ্ট হাত

নাড়িয়া মূখ ভেঙাইয়া উঠিলেন, এঁাই, এঁাই! এঁাই! এঁাঃ, কচি খুঁকী আমার! গলায় দড়ি দিক গে একগাছা, লজ্জাও নেই! এঁাঃ!

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন; ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেঁদী কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না গিন্নীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সেই সঙ্গে গেল।

বহির্স্বাটীতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন আগুনের মত জ্বলিতোছিলেন।

দিন পাঁচেক পরেই বৃন্দ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে এক-গাড়ী বোঝাই-করা বাসন।

গিন্নী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্নানে বাইবেন এবং আর তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একখানা কুটার বাঁধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিনি গঙ্গান্নানে রওনা হইলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও লইলেন অনেকগুলি। একখানা বাড়ী, ছোটখাটো ঘরমন্দির হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই। কিন্তু সেখানে গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি শ্বশুরের পরিবর্তে শ্বশুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্যালকেরা পরম আদরের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরিচর্য্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পা-হাত ধুইবার জল, তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত, সে অনেক কিছু। হুঁকাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা উঠিয়া বলিলেন, চল তোমাদের গিন্নীদের একবার দেখে আসি। শ্বশুরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন।

একখানা কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া বড় শ্যালক-পত্নী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই ফিক্ করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, তার পর? এলেন?

কর্তাও ঐ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন, এলাম।

হুঁ। বলিয়া শ্যালক পত্নী আবার হাসিলেন।

মাথা চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন, খেঁদী কই?

পাখী উড়েছে। দিদি এখানে নেই সরকারমশাই!

‘তোমার দিদির কথা আমি জানতে তো চাই নি, খেঁদী কই?’

ঐ হ’ল গো। দিদি তাকে নিয়ে বড়ো বয়সে গেলেন আমার বাড়ী! এই কাল গিয়েছেন।

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্বাঙ্গ এই মাঘের শীতে যেন জল-সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্যালক-পত্নী বৃন্দ বয়সেও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর ডাকিলেন, ওগো ও দিদি, নেমে এস না ভাই, কর্তার বৃকে যে তোমার খিল ধরে গেল গো!

সরকার-গিন্নী সতাই নামিয়া আসিলেন, কিন্তু কর্তাকে একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন, তোমার কি কোন আক্কেল নেই বউ? ছি উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল তো?

ঠিক এই মৃদু-সুখীতেই খেঁদী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল—ওরে বাবা রে! দাদু এক গাড়ী বাসন এনেছে। এই বড় বড় গামলা, এত বড় ডেকাচি, গেলাস, বাটি, কত—কত। সে দাদুর গলা জড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল।

শ্যালক-পত্নী বলিলেন, সব তোমার ঠাকুরমায়ের! তোমার জন্যে খট খট লবডস্কা!

খেঁদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া বসিয়া বলিল, এ্যাঁ, আমার জন্যে কি এনেছ, এ্যাঁ!

সরকার-কর্তা গিন্নীর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া মৃদুস্বরে গান করিয়া বলিলেন, তোমার জন্যে একখানি নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরণী এনেছি! বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী বাহর করিয়া দিলেন।

খেঁদী বলিল, যাঃ এ যে আয়না চিরুণী নয়না কিরণী কেন হবে?

ইয়া বড় বড় হলেই বৃদ্ধি আয়না চিরুণী, আর এ হ’ল নয়না আর কিরণী।

আর আর! না এ ছাই! এ আমি নেব না। ঠাকুরমায়ের জন্যে কত এনেছ তুমি হ্যাঁ।

এবার ঠাকুরমা লম্জিত হইয়া বলিলেন, এনেছে এনেছে, তোর জন্যে অনেক এনেছে। একটু থাম, মানুষকে একটু জিরুতে দে!

কর্তা পদলিকিত হইয়া বলিলেন, বাস্কট নাড়িয়ে আনতে বল। কথা শেষ না-হইতেই খেদী ছুটিল—বাস্ক বাস্ক!

কর্তা আবার বলিলেন, বাসনগুলো নামাতে বল; গামলা কিনেছি চারখানা, ডেকাচি বড় বড় দুটো—

বাধা দিয়া গিন্নী বলিলেন, নাড়িয়ে আর কি হবে, বাড়ীতেই নামাবে একেবারে। খাওয়া-দাওয়া করেই চলে যাও।

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকুল সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকস্মাৎলম্ব কাষ্ঠখণ্ডটি আবার ভাসিয়া গেল। শ্যালক-পত্নী হাসিয়া বলিলেন, কঠিন ব্যাপার সরকারমশাই!

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন, কি করি বল দেখি ভাই?

উপর হইতে প্রশ্ন হইল. বলি, নন্দাইকে জলটল খেতে দাও, না আমোদই করবে?

ও-মা! বলিয়া জিব কাটিয়া শ্যালক-পত্নী ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন, বোঁমা, বোঁমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপু, ছি!

বোঁমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলখাবায়ের থালা হাতে সে বাহির হইয়া আসিল। কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্যালক-পত্নীই মধ্যস্থ হইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন, দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না তো? তিন সত্যি করুন আপনি।

তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব আনব—এক বছরের মধ্যেই আমি হরিশ্চর পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনব।

সরকার-গিন্নী বলিলেন, যে-কথা তুমি বলেছ আমাকে, তার জন্য আমাকে একশো আটটি সখা ভোজন করাতে হবে এক মাসের মধ্যে।

বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে থাক।

শ্যালক-পত্নী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন, তুমি সাক্ষী থাক ভাই বউ, কই বউ—

হাসিয়া সরকার বলিলেন, চলে গিয়েছেন তিনি।

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গিন্নী বলিলেন, বলি, তোমার আক্কেলটা কি রকম শূন্য? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে? এখানে সমস্ত ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গেলাস দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-ষোলাটি ছেলে! কোন আক্কেল নেই তোমার।

সরকার বলিলেন, বেশ তো গো, আবার তোমাকে কিনে দিলেই তো হ'ল?

পরদিনই সরকার-মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিন্নী আবার বলিলেন, দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজেকে সপ্তে ক'রে হরিশ্চন্দ্র পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে তো?

আমার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন, আনব, আনব, আনব।

কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা। প্রবল আপত্তি করিয়া বড় ছেলে বলিল, বেশ তো যাবেন আর কয়েক বছর পরে। আমরা সব বুঝে সূখে নিই।

সরকার-কর্ত্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, শোন, পঁচিশ-ছত্রিশ বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন একবার।

তার পর ছেলেকেই বলিলেন, এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়—পুঁরো চব্বিশ—নামে পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাশীবাস করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই যাবেন না, আমি জোর করে নিয়ে গেলাম। ভাল স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন করবেন! কোথায় এ সংসারপক্ষে ডুবে এই গোপ্পদে পড়ে থাকবেন! শেষ সময়ে বাবা দূ'হাত ভুলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিস? তাও আমরা চিরদিনের মত যাই নি, এই মাস-দুয়েক পরেই ফিরব!

ছেলে বলিল, ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে ঝুঁকি ঝড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর চাষ, জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা পারব না।

এবার বিরক্ত হইয়া সরকার-কর্ত্তা বলিলেন, না পারলে হবে কেন? আমরা কি চিরজীবী? আমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে। তখন

ছিল কি? বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ' টাকা জমিদারীর আম আর শ'-খানেক বিষে জমি। বাবা কাশী যাবার পর ব্যবসা আরম্ভ করে এই সব আমি করছি। বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব না। তাঁকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম। তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? না, বাপের অঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত?

ছেলে এবার বাধা হইয়া বলিল, তবে যান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই আবার সে বলিয়া উঠিল, কিন্তু—

আবার কিন্তু তুলিস কেন! কিন্তু কিসের?

টাকাকড়ির ঝড় টানাটানি চলছে, কোথা থেকে যে টাকা আপনাদের দেব তাই ভাবছি। মাস তিনেক পরে—

বাধা দিয়া সরকার-কর্তা বলিলেন, টাকাকড়ি কিছু লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, তাঁথের টাকা, সে আমার কাছে আছে।

হাসিয়া ছেলে বলিল, আমাদের টাকা? বিষয় সম্পত্তি সংসার আমাদের না আপনার?

এবার সরকার-গিন্নী বলিলেন, সংসার তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন তোমাদের। আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের সামিল।

কর্তা বরং বলিলেন, না না, তা বললে হবে কেন? যত দিন আমরা আছি তত দিন ঝড়ঝাপটা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল পাহাড়ের আড়াল!

যাক্। ইহার পর আর কোন বাধাই হইল না, উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া সরকার-কর্তা শ্রুভদিনে গৃহিণীকে লইয়া তাঁথযাত্রা করিলেন। ঝেনে উঠিয়া মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট নাত-নাতনীর প্লাটফর্মের উপর কেমন বিষম দৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ঘর-ম্বার দেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির শ্যামলতার উপরেও কেমন ঘেন উদাসীনতার ছাপ পড়িয়াছে।

সরকার-গিন্নী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, এই তো ক'টা দিন, দু'মাসে ষাট দিন।

কর্তা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, খুব হুঁসিয়ার বাবা। যে কাজ করবে বেশ করে ভেবে চিন্তে, বরং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি লিখে দেবে। আমি যেখানে যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব।

ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কস্তুরী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না মা, এমন করে ট্রেনের সঙ্গে—

ট্রেন গতি সম্বন্ধ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল, একটা কথা, জিজ্ঞেস করতেও পারলাম না ছাই।

কনিষ্ঠ উদ্বেগ হইয়া উঠিল—কি?

এই কোথায় কি রইল! মানে—

সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। বাবার কাজ বড় পরিষ্কার।

ঠোট মচকাইয়া বড় ভাই কহিল, খাতায় সে নেই, তা হ'লে আমি জানতাম। বাবা মা, দুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের বাইরের পুঁজি। সে দিন বললেন মনে নেই?

ছোট ভাই শ্রুতুলিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, হ্যাঁ বটে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে বলিল, মানুষের শরীর।

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় উঠিয়া কস্তুরী হাসিয়া বলিলেন, যাক, তিন সাতার দায় থেমে মৃত্ত হলাম। বাপ, মদ্য-ফস্কে একটা কথা বলে কি তার প্রাশ্চিন্তির।

গিন্নী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন, ছোট ব'টি পাতিয়া একটা পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, প্রাশ্চিন্তি! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চিন্তি? আর তোমরা বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরকে জাত আবার আছে না কি? আমি ম'লে ঠিক আবার তুমি বিয়ে করবে।

কস্তুরী বলিলেন, উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে পড়ে সে কথা বলে! হয় তো এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে আনতে সত্যি করতে হবে।

গিন্নী নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, আর তো কিছু জান না, শুধু কুট কুট করে কথা কইতেই জান! নাও, এখন মদ্যে দাও কিছু, বলিয়া শ্বেতপাথরের একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি সাজাইয়া নামাইয়া দিলেন।

কস্তুরী বলিলেন, এটা? রেকাবিধানার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া

তিনি প্রশ্ন করিলেন, বাড়ি থেকে এনেছ বন্ধি? পথে ঘাটে এসব জিনিস ভেঙে যায়।

বিরক্ত হইয়া গিন্নী বলিলেন, বাড়ি থেকে আনে না কি? কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল।

কর্তা এক টুকরা ফল মখে তুলিয়া বলিলেন, হুঁ।

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন, দেখ, একটা কথা তোমায় বলি। একখানা বাড়ি এখানে ভাড়া করে ফেলি। আর শেষ কটা দিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সঙ্কল্প। তবে যদি বল, কই কখনও তো বল নি—সে বল নি নানা কারণে, সংসারটা একটু গদ্বিছেলেদের হাতে দিয়ে তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি এখন, তখন আর নয়, কি বল তুমি?

একদৃষ্টে শূন্যের দিকে ঘেন ভবিষ্যতের গভীর মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, কথা তো ভালই। কিন্তু ছেলেরা এখনও তেমন সঙ্কল্প হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বোচারাদের। তার পর সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া হুড়ু হুড়ু করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না বাপু, খেঁদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে, এ না দেখে সে হবে না।

অতঃপর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, দুই মাসের স্থলে ছয় মাস অন্তত থাকিতে হইবে। ছয় মাস পরে আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুম্ভযোগ, কুম্ভযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে। আপাতত তীর্থগঙ্গা ফিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল। কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়িও কয়েক মাসের জন্য ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাবিত্রী-তীর্থে গিয়া পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিন্নী বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, না বাপু, আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের যন্ত্রণায় মরে গেলাম। বেলের কষ্টের কথা আমাকে ষেতেই হবে। আর ছেলেদের মখে মনে পড়ছে আমার!

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন, আজই লিখে দিচ্ছি ধর্ম্মরাজের তেল আর ওষুদের কথা। কাশী গিয়েই পাবে, বসে বসে মালিস যত পার কর না!

গিন্নী বলিলেন, তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে দেবে না দেখছি।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, বেশ তো, 'পুত্র পৌত্র স্নান-মীর কো-লে, একেবারে কাশীর গঙ্গা-জলে' সে তো ভালই হবে।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নী বলিলেন, হ্যাঁ, তেমন ভাগ্য

কি আমার হবে! তেমন পুণ্য কি-এমন করেছি বল; কখনও তুমি মনের 'মিটিয়ে ব্রত-পান্ধব' করতে দিয়েছ? আমার আবার ঐ ভাগ্যের মরণ না কি হয়!

কিন্তু আপনার অজ্ঞাতসারে গিম্মী সে পুণ্য সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। মহা-কুম্ভযোগে দ্বিবেণীসঙ্গমে স্নানান্তে গিম্মী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন।

কর্ত্তা বলিলেন, গিম্মী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে টেলিগ্রাম করে দিই।

দেখতে? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিম্মী স্বামীর মৃত্যুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারলে না নিয়ে যেতে?

তার পর আবার বলিলেন, নাঃ থাক! কাউকেই আসতে হবে না। বড় খারাপ রোগ। তুমিই সঙ্গতি করবে আমার! সাবধানে থেকো।

টপ টপ করিয়া কয় ফোঁটা জল কর্ত্তার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। এবার গিম্মী হাসিলেন, বলিলেন, বড়ো বয়সে কেঁদো না ছি! আমার লজ্জা করছে!

কর্ত্তা কিন্তু গিম্মীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে তার করিলেন, 'শীঘ্র এস, তোমার মায়ের কলেরা।'

তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে বলিল এমন যে হবে, এ আমি জানতাম!

ছোট ছেলে বলিল, কি বিপদ বল দেখি?

তিন্ত-হাসি হাসিয়া বড় ছেলে বলিল, এখন বিপদের হয়েছে কি? এই তো সব প্রথম সংস্থা! এখনও কত হবে, সেখানকার রোগ এখানে আসবে। তার পর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম! কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা তো শুনতে নেই, অপমান হয় যে!

সেই দিনই দুই ভাই আরও একজন সঙ্গী সহ রওনা হইয়া গেল। কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌঁছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি ছিলেন সে ঘরখানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। বাসার প্রায় সকলেই স্কিরিয়া পড়িয়াছে। যে কয়জন ছিল তাহারা বলিল, বড়ী মেয়েটী মরেছে কাল সকালে। বড়ো ভদ্দরলোকটি চেষ্টাচরিত্র করে তার গতি করে এলেন দুপুর বেলায়, সেই দুপুর বেলা থেকেই তাঁরও আরম্ভ হল। তার পর মশায়, অপরে কে কার মৃত্যু জল দেয় বন্দন; তবু সেবাসম্মতিতে খবর

একটা দেওয়া হয়েছিল। তাও কেউ এল না! তার পর রাতে দেখলাম ভলেন্টায়ার এসে কাঁধে করে নিয়ে গেল।

কোন সমিতির ভলেন্টায়ার বলতে পারেন?

কে জানে মশাই, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভলেন্টায়ার, ঐ পর্যন্ত। আমরাও আজ মোটামোট বেঁধেছি, এই দুপরের টেনেই ফিরব। তাহারা যাহারা আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রুসজল নেত্রে দুই ভাই গ্রিবেগিসপ্যামে পিতামাতা উভয়ের তর্পণ সারিয়া গলায় কাছা পরিয়া বাড়ী ফিরিল; সঙ্গে রাজ্যের জিনিসপত্র, এলাহাবাদ ও কাশীর বাসায় গিন্নী বিহিঙ্গিনীর মত একটি একটি করিয়া সপ্তয় করিয়াছিলেন।

সমারোহ-সহকারেই শ্রাস্থশান্তি হইল, ছেলেরা গুটী কিছু করিল না। কিন্তু নিন্দকে বলিল, করবে না তো কি, এক খরচে দুটো! একটা খরচে তো বেঁচে গেল।

কথাটা শুনিল! বড় ছেলে বলিল, দুটোই করব আমরা, বৎসরকৃত্যতে এই খরচই আমরা করব! বাবা মা তো আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছুই!

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর। এই সেদিনও কর্তা-গিন্নীর ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া চার হাজার টাকা ছেলেরা পাইয়াছে! দুই ভাই পরামর্শ করিয়া ব্যবসায়টা বাড়াইবার সঙ্কল্প করিল। তিন দিন ধরিয়া গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বড় ভাই বলিল, বেশ হয়েছে, বদলি, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে ভাল আর কিছু হ'তে পারে না!

ছোট ভাই বলিল, বাবা কিছু এতে মত দিতেন না। ঐ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা—

তার মানে ইংরাজী জানতেন না তিনি, বড় বড় বিজনেস সার্কলে মেশবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর। তার ওপর—

তাহার মৃত্যুর কথা মৃত্যেই থাকিয়া গেল, সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী বর্ধনিকাটা ছিঁড়িয়া গিয়া যেন একটা অকলিঙ্গত আলোকে পৃথিবীর রূপ পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। ছোট ভাই একটা অক্ষুট আত্মনাশ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাড়ির সম্মুখের রাস্তার উপর

একখানা গরুর গাড়ি হইতে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নামিতেছেন, কর্তার কক্ষাল, তার প্রেতমূর্তি! দূই ভাইকে দেখিয়াই দূরন্ত ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে মূর্তি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল, পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, আমি, আমি—
কথা শেষ হইল না, প্রেতমূর্তি পথের ধুলার উপরেই সশব্দে লুটাইয়া পড়িল।

গাড়োয়ানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল, জল আনেন গো, জল! ভিরমী গেইছেন গো, জল—জল!

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিল, জল, জল। শীগগির জল আর পাখা—পাখা!

প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ্যই। সরকার-কর্তাই দূরন্ত কলেরার আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া সশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার ভুল এবং বদ্বিবার ভুলে এমনটা হইয়া গিয়াছে। ভলোন্টিয়ারে তাঁহার শবদেহ লইয়া যায় নাই, রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া চৈতন্য লাভ করিবার পর তিনি সংবাদ লইয়া-ছিলেন, কেহ আসিয়াছে কি না! কিন্তু কেহ আসে নাই শূন্য তিন আর কোন কথা বলেন নাই, পরিচয় দেন নাই, জিনিসপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার রোগের যন্ত্রণার কথা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন নাই। তবু তিনি বাঁচিলেন। হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়া কিন্তু তাঁহার অন্তর গজ্জন করিয়া উঠিল। তিনি ত্যাজ্যপূত্র করিবার সংকল্প লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

চৈতন্য লাভ করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের কথা শূন্য কর্তা নিশ্বাস হইয়া বহিলেন। গ্রামের পাঁচজনে আসিয়া জমিয়াছিল। কর্তার সমবয়সী বৃদ্ধ চাটুক্ষে বলিলেন, যাক, যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন ধরার্থার ক'রে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাও! ভাল ক'রে সেবা-স্বয়ং কর, ডাক্তার-ঔষধ ডাকাও!

কর্তা বলিলেন, নাঃ, বাড়ির মধ্যে আর আমি যাব না। আমি কাশী যাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ আছি আমি।

বেশ তো, এই বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও! সে বরং ভালই হবে,

ছেলেপিলের গোলমাল কচকাচি কিছ, থাকবে না। বল, বিছানা করে দিতে বল।

বিছানায় শইয়া কত্তার চোখে জল আসিল। পাশেই পোতী কমলা তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া কত্তা তাহাকে বলিলেন, জানিস কমলা, তোর ঠাকুমারের বাড়ি ফিরে আসতে বড় সাধ ছিল। আমিই—

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, শুধু ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল! কমলা পাকা গিন্নীর মত আপনার আঁচল দিয়া কত্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল, সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি তো ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির ওপর তো কারুর হাত নেই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কত্তা বলিলেন, তা নইলে আমি ফিরে আসি! শ্রাম্ধ হয়ে গেল, শান্তি হয়ে গেল, কি লজ্জা বল দেখি ভাই। আমার লজ্জা, ছেলেদের লজ্জা—অথচ ছেলেরা তো আমার সে রকম নয়। কিন্তু লোকে তো বলতে ছাড়বে না!

একথার উত্তর কমলা দিতে পারিল না; কত্তাও নীরব হইয়া ঐ কথাই বোধ করি ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা তাহার চোখে পড়িল, ছোট একটি দামাল ছেলে বহির্স্বাটী ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটার উপরে বসিয়া পরম গম্ভীরভাবে একটুকরা মাটি লইয়া ভক্ষণ করিতেছে। লালাসিত্ত মৃদুস্তিকা-চিহ্নিত মৃদুখানি দেখিয়া তিনি না হাসিয়া পারিলেন না। কিন্তু কে এটি!

কমলাও মৃদু ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, ও মা গো! কি খাচ্ছ গাট্টারাম, এ্যাঁ? সন্দেশ খাচ্ছ? কেমন লাগছে বাবু, ঝাল?

সঙ্গে সঙ্গে থোকা মাটিটা ফেলিয়া হু হু করিতে আরম্ভ করিল।

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, পাকামো দেখলেন?

ওটি কার ছেলে?

ওমা? চিনতে পারছেন না আমাদের গাট্টারামকে? ছোটকাকার ছোট থোকা!

এ্যাঁ, ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্—আন্, ওকে দেখি। আমরা যখন বাই তখন এইটুকু ছিল রে!

কত্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, সব ছেলেদের ডাক্ ত! দেখি সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছে।

নাতিরা ভিড় করিয়া জমিয়া বসিল, তাহাদের পিছন পিছন এতক্ষণে বধূরা আসিতে সাহস পাইল, তার পর আসিল ছেলেরা। অপরাহ্নে কস্তুরী লাঠি ধরিয়া ঘর দোর সব ঘুরিয়া দেখিলেন। তাহার নিজের শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। এ কি? তাহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইস্ট চুপ সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো? তাহার টাকা?

বড় ছেলে স্বীকার করিয়া বলিল, হ্যাঁ—চার হাজার টাকা ছিল।

সেটা আমাকে দাও।

আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন? যখন যা দরকার হবে আপনি নেবেন!

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কস্তুরী বলিলেন, এ ঘরে শুচ্ছে কে?

কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর নির্দ্দষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না থাকলে অসুবিধে হয়!

কস্তুরী সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কায়দা-করণ জিনিসপত্র সব নতুন! বেশ ভালই লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পা দুইটা কাঁপিতেছিল, তিনি বলিলেন, আমার ঘর তো কমলা!

দিন করেক পর।

স্কোভে উদ্বেজনার কস্তুরী খর খর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত ঔষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। আরও চটিয়াছিলেন তিনি কমলার ব্যবহারে। ফিরিঙ্গী মেয়ের মত সে তাহার স্বামীর সহিত হাত ধরা-ধরি করিয়া বেড়াইয়া ফিরিল। এ বাড়ির হইল কি? বধূরা তাহার সম্মুখেই স্বামীদের সহিত কথাবার্তা কর। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ি মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন।

বড় ছেলে একটা জরুরী বিষয়কন্ডের লিখিত ছিল, সে আসিয়া একটু কঠিন স্বরেই বলিল, আপনি কি পাগল হলেন না কি? একটু ধৈর্য ধরুন, বাড়িতেই জামাই রয়েছে, কমলা সেই জন্য আসতে পারে নি। মেয়েরাও সব ঐ জন্যে ব্যস্ত।

ছেলের কথার সূরে কস্তুরী রক্তচক্ক, হইয়া বলিলেন, কি—কি? কি বলছ তুমি? আমার মূখের ওপর তুমি কথা কও!

কমলা হঠাৎ! ঔষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে

বলিল, আমরা বকুন দাদু, আমারই তো দোষ! যান বাবা, আপনি কাজে যান।

কমলার পিতা চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল, রাগ করেছেন দাদু?

কর্তা বলিলেন, কতটা বেলা হ'ল হিসেব আছে?

তারপর ঔষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি লম্জিত হইয়া পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ক্ষিদে পেরেছিল রে!

কমলা একটু হাসিল। বৃন্দ এবার রসিকতা করিয়া বলিলেন, কর্তা বৃদ্ধ ছাড়ে নি নতুন-গিন্নী। বলিতে ভুলিয়াছি, পিতামহ পৌত্রীর নামকরণ করিয়াছেন 'নতুন-গিন্নী'। কমলা লম্জিত হইয়া বলিল, কি যে বলেন আপনি! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল।

কর্তা বলিলেন, কাউকে একটু ডেকে দিবে যাস তো ভাই। এই খেঁদী পটল কি যে কেউ হোক। বসে একটু গল্প-টল্প করি।

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই আসিল না। ক্রান্ত হইয়া কর্তা শইয়া পড়িলেন। নানা কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাহার মনে হইল ব্যবসায়ের অবস্থাটা একবার নিজে তাহার দেখা দরকার।

বড় ছেলোটর মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে! তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তাহার ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাহার বিশেষ প্রয়োজন, বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ভ করাইতে হইবে। একখানা উইল, কমলাকে কিছ্, তিনি দিবেনই। ছেলেদের নামে 'পাওয়ার অব এটর্নী' দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইবার সঙ্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যেই পাইয়াছেন। ইহার পর একবার কোন স্থানে চেষ্টা গেলেই তিনি পূর্বে স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন।

অপরাত্নে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। গম্ভীর হইয়া দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন, এস, বস এইখানে।

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি, যে—মানে, আপনার শরীরের অবস্থা—

বাধা দিয়া কর্তা বলিলেন, ও চেষ্টা গেলেই সেরে যাবে।

হ্যাঁ। আমরাও সেই কথা বলছিলাম! গঙ্গাতীরে অথবা কোন তীরে গেলে—ধরুন আপনার বয়সও হয়েছে—

তার মানে? কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, সমস্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মূহুর্তের যেন কোন বৈদ্যুতিক শক্তি-স্পর্শে বিলম্বিত নিঃশেষিত হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল, দেখুন, ভুল যখন হয়েছেই তখন তো আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রাস্থশান্তি যখন হয়েই গেছে, তখন, মানে প্রবীণ লোক বলেছে সব, আর আপনার বাড়িতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ার গঙ্গাতীরে আমরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়া এই কাছেই। সন্তাহে সন্তাহে আমরা একজন বাব, বামুন একজন থাকবে—

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মত চারিদিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই বলিলেন, বেশ।

কথা বলিতে ঠোঁট দুইটি তাহার থর্ থর্ কাঁপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন শান্ত হইল না।

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই সময়টিতেই কমলা সর্ব্বাঙ্গে মসলিল্পত চিত্রিত-বদন গাটারামকে দুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল—দেখুন ভূত দেখুন।

দুই ভাই সেই মূর্ত্তি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল।

তিন শূন্য

এক কক্ষালসার মূর্তি, পাঁজরাগুলো শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর অগ্নিগর্ভ কোটরগত চোখ, পিঙ্গল রক্ত চুল, ব্রহ্ম কুকুরের মত মূখভঙ্গি, বিস্ফারিত ঠোঁট দুটোর ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে তীক্ষ্ণ হিংস্র শব্দমত দুটো, হাতেও তেমনই হিংস্র বড় বড় নখ, গলায় হাড়ের মালা, নশন দেহ, পরনে কোমরে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে-নেওয়া রক্তচিহ্নময় এক টুকরো ন্যাকড়া, হা-হা করে হাসতে হাসতে এসে দেশটার প্রবেশ করল।

দর্ভিক্ষ সে। তার অটুহাসিতে দেশটা শিউরে উঠল। তার নিশ্বাসে বাতাস হয়ে উঠল রসহীন। সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুষ্কিয়ে, তার ক্ষুধার্ত উদর পরিপূর্ণ করতে ধরণী-জননীর প্রসাদ শস্যভান্ডার হয়ে গেল শূন্য; তারপর সে আরম্ভ করল মানুষের রক্ত মাংসে আপনার উদর পরিপূর্ণ করতে।

ভরাস্ত্র মানুষ উন্মত্ত পশুর মত ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে। সে হা হা করে হাসে আর চীৎকার করে, হা অম্ম, হা অম্ম! মানুষও ভরাস্ত্র স্বরে কাঁদতে কাঁদতে প্রতিধ্বনি করে. হা অম্ম, হা অম্ম!

প্রকাশ্য বড় ধনীর বাড়ি।

বাড়ির দোরে অন্নভিক্ষু কাঙালের ভিড় জমে গেছে। এক মূর্তি ভাত, খানিকটা ডাল, শাকে পাতে খানিকটা অখাদ্য, এই বরান্দ। সেই অপরাহ্নে, বেলা চারটের সময়!

এরা কিন্তু সকাল থেকেই বসে থাকে। পেট জ্বলে থাকে হয়ে যায় তব্দ প্রত্যাশায় ওরা সন্তুষ্ট হয়ে বসে থাকে! কেউ কারও মাথার উকুন বাছে, কেউ তাকিয়ে থাকে নন্দমার দিকে—ওই দিকে ভাতের ফেন গাড়িয়ে এসে পড়বে, কচিং কেউ বার্থ ভিক্ষার গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি ফিরে ফিরে বেড়ায়।

চারটি মূড়ি দেবা মা!

কে লা, কে, কোন্ হতচ্ছাড়ি? মূড়ি দেবা মা, কেভাস্ত ক'রে দিলে!

কোন বাড়ির একটা চাকর কুরো থেকে জল তুলছিল, দূটো ছোট ছেলে
একটা ভাঁড় হাতে এসে দাঁড়াল।

একটুকু জল দাও গো?

কাদের ছেলে বটিস?

মুচিদের মশায়।

কে কে আছে তাদের?

মা আছে শূন্য বাবু, আর কেউ নাই।

হু! কোনটো তোর মা? সেই গালকাটা মেয়েটা বদ্বি?

হ্যাঁ মশায়। একটুন জল দাও মশায়!

ভাগ, হারামজাদা, ভাগ।

ছেলে দূটো ভ্রাস্ত্র ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে।

চাকরটা স্বপ্না ভরে মাটিতে থুথু ফেলে বলে, হারামজাদীকে দেখলে গা
ঘিন ঘিন করে ওঠে। বেরো বেটার ছেলেরা!

ছেলে দূটো সভয়ে সরে আসে। চাকরটার কিন্তু মায়াও হয়, সে ডাকে,
আর আর, নিয়ে বা!

ছেলে দূটো আবার সভয়েই এগিয়ে এসে ভাঁড়টা পেতে দাঁড়ায়। চাকরটা
জল ঢেলে দেয়! কিন্তু তুচ্ছ তো ওদের সহজ নয়, অগস্ত্যের তুচ্ছ, তা ছাড়া
আছে ক্ষুধা, ঢক ঢক করে ভাঁড়ের পর ভাঁড় নিঃশেষিত করে শূন্য উদর পূর্ণ
করে নিয়ে বলে, আঃ!

চাকরটা রসিকতা করে বলে, আর, গলার দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিই, কুয়োর
ভেতর দিনরাত জল খাবি।

একটা ছেলে ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, পালিয়ে আর
রে, মারবে।

অপরটাও পালায়।

ওদিকে তখন কক্ষালের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে। নন্দমা দিয়ে
গড়িয়ে-পড়া ফেনের ভাগ নিয়ে কলহ। তারশ্বরে কদম্ব অশ্লীল কুৎসিত
বাক্য-বিনিময়ের বিরাম ছিল না।

একটা পদ্রুপ একটা মেয়ের টুপিটি টিপে ধরেছে। মেয়েটার তিনটি ছেলে,

পদ্রুঘটার অঙ্গে কেউ ধরেছে কান্নাড়ে, একজন দুই হাতে তাকে খামচে ধরে আছে, আর একজন ইন্টভাঙা কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আঘাত করছে।

এ ছেলে দুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি নিয়ে নাচতে লাগল।

ওদিকে এক বৃদ্ধ, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, বঁসে বঁসে আপন মনে বকছে, জনমে আমি এমন ছাইপাঁশ খাই নাই। খাব না, খেতে পারব না। শালারা ভাত দিচ্ছে, পুণি হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে!

এক অন্ধ বৃদ্ধি গালগালি দিচ্ছে ঈশ্বরকে। একেবারে ওদিকে দুটি যুবতী মেয়ে বটপাতার ঠোঙায় করে খাচ্ছে পাকা অম্বখবীজ। সাঁওতালেরা খায়, খেতে দুর্গন্ধ তবু খাওয়া যায়। একটি মেয়ে বেশ স্নগ্ধী।

এই এই, মারামারি করছ কেন? এই, ছাড় ছাড়। এই, হারামজাদা শূয়ার!

একটি ভদ্রলোক পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। থমক থেয়ে পদ্রুঘটি মেয়েটির গলা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল মেয়েটার দুর্ভিক্ষনীর স্বার্থপর ব্যবহারের কথা।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও চীৎকার জুড়ে দিলে।

ভদ্রলোকটির কিন্তু সেদিকে মন ছিল না, দৃষ্টি ছিল না। সে দেখছিল ওই যুবতী মেয়ে দুটিকে।

মেয়ে দুটি সঙ্কেচে পেছন ফিরে বসল।

ভদ্রলোকটি থমকে বঁলে উঠল, মারামারি করবি তো দোষ সব তাড়িয়ে এখান থেকে।

অন্ধ বৃদ্ধি বলে, তাই দাও বাবা, তাই দাও। আপদরা কোথা থেকে কোথা এসেছে তাই দেখ কেনে! দাও তাড়িয়ে।

ভদ্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাসা করে, কার কোথায় বাড়ি।

তোমর? তোমর? তোমর?

এই, তোদের দুজনের বাড়ি কোথা?

মেয়ে দুটি পেছন ফিরে তাকালে।

কোথায় বাড়ি?

একজন বললে, আঞ্জে, সাউর্গা মশায়।

হুঁ। এঃ তোদের কাপড়ের দশা যে দেখছি কিছু নেই রে!

এবার তারা দু'জনেই সঙ্করুণ দৃষ্টিতে তাকায়। ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতময় হাসি হেসে মৃদুস্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব।

তারা মৃদু নামায়।

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে, সকলে কুণ্ঠিত হাসি হাসছে। সে চলে গেল।

অল্পক্ষণ পরেই তাকে আবার দেখা যায়। একটা অন্তরালময় স্থানে দাঁড়িয়ে সে ওই ওদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হাতে তার কাপড় পুরানো, কিন্তু সৌখীন-পাড় শাড়ি। অভাবপূরণই মনকে শূন্য আকর্ষণ করে না, যেন তার সৌন্দর্য্যও মনকে বিভ্রান্ত করে, লোলুপ করে।

মেয়ে দুটির দৃষ্টিও সেদিকে পড়েছিল। কিন্তু সঙ্কোচে ভয়ে তাদের বুক দুদর দুদর করছিল। তারা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেও অগ্রসর হতে পারে না। আঃ, কি কোমল মসৃণ কাপড় দু'খানার জামি। আর কি সুন্দর ওর পাড়!

এই, আয় না!

মৃদুস্বরে কথা বলে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে।

ঝাঁ ঝাঁ করছে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন, আকাশ থেকে অবিরাম আগুন বর্ষণ হচ্ছে। পায়ের তলার ধরিত্রী যেন উত্তাপে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। কাঙালীর দল জটলা বেঁধে এক জায়গায় বসে নেই। এখানে ওখানে সামান্য সামান্য ছায়া বেছে নিয়ে শূন্য উদরেও উত্তাপের প্রান্তিতে ঢুলছে।

বার বার এদিক ওদিক দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এল। অত্যন্ত নিম্নস্বরে কি বলে ভদ্রলোক বললে, এই নে, আবার নতুন দোব, টাকা দোব, বদ্বালি?

মেয়েটা কিছুই বলতে পারে না।

আবার ভদ্রলোক বলে, বদ্বালি?

মেয়েটা ষাড় নাড়ে।

ওদিকে চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল, চীৎকার নয়, কোলাহল। উজ্জ্বল বিতরণের সময় হয়েছে।

মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চলে যায়।

অন্ধকার রাত্রি।

বনে বিচরণ করে স্বাপদের দল, গলিতে ঘূর্ণিত স্যাংসেতে মাটিতে নিঃশব্দে একে বেকে ঘুরে বেড়ায় সরীসৃপ, সাপ, বিছে; কেঁচোগুলোও মাটি তোলে, গায়ে ঝরে লালা।

তার মাঝে মানুসও বেড়ায়, এমন নিঃশব্দে সন্তর্পণে। অন্ধকার, কোথায় অন্ধকার? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে বহুদূর ঘুরে বেড়ায়। সেই ভদ্রলোকটি ঘুরে বেড়ায় হাতে একটা ঠোঙা।

কই, কোথায়? এইখানেই তো থাকবার কথা! কই?

একটা ভাঙা ঘর, ঘরের সম্মুখে খানিকটা পরিষ্কার স্থান, তার পরই একটা বাঁধাঘাট। এই ঘাটেই তো থাকবার কথা!

ওখানে কে শূরে? পরিষ্কার উন্মুক্ত স্থানটার শূরে অকাতরে ঘূর্ণছে কে?

তীর দৃষ্টি হেনে চেনা গেল, সেই কাণা বড়িটা।

ঘরে কাসছে কে?

কান পেতে শূনে বোঝা গেল, পদ্রুপ। তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে, একটা পদ্রুপই, কিন্তু কে তা বোঝা গেল না, বোঝবার দরকারও নেই!

কোথায়, কোথায়?

উন্মত্ত লালসা বৃকে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। মাথায় ওপর আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে দু'একটা খসেও যাচ্ছে।

ওই বেনেদের প'ড়ো ব্যাঙটায় নেই তো?

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে। হ্যাঁ, মানুষের নিশ্বাস পাওয়া যায়।

চোখের দৃষ্টি জ্বলে ওঠে, তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে ওঠে।

এই তো! হ্যাঁ!

না, এ নয়! এই, হ্যাঁ এই।

তারপর?

মেয়েটা সভয়ে চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু মৃহর্ত্তে সে চীৎকার বন্ধ হয়ে যায়, মূখের ওপর হাত চাপা পড়ে।

চূপ!

মেয়েটা প্রাপণে বাধা দিতে চায়, কিন্তু পারে না। নিশ্চেষ্ট অসাড় হয়ে পড়ে ক্রমে।

মেয়েটা কাঁদে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কি সক্রোধ কান্না! নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আকাশে একটা উজ্জ্বল তারা খসে যায়।

আঃ, কাঁদাছিস কেন? এই নে, টাকা নে।

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও রজতপ্রভা ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও সে কাঁদে।

ও, দাঁড়া দাঁড়া এক ঠোঙা খাবার এনেছি নে।

অদূরে ভাঙা প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোঙাটা। সেটা এনে হাতে তুলে দিলে।

মেয়েটা হাত দিয়ে অনুভব করে, কি বস্তু।

লোকটি চলে যায়।

মেয়েটা বসে থাকতে থাকতে একটুকরো খাবার মূখে তোলে। অপূর্ণ স্বাদ। আবার একটুকরো মূখে তোলে, আবার! তারপর সেই অন্ধকারে নিঃশব্দে সে নিঃশেষ করে খেয়ে ফেলে। সঙ্গী বোনকে পর্যন্ত জাগায় না। সে নিথর হয়ে ঘুমুচ্ছে।

সেই অন্ধকার রাত্রে সেই ভীষণ কুৎসিতমূর্ত্তি দূর্ভিক্ষ বসে বসে মানদ্বয়ের চামড়ার খাতায় হাড়ের কলম দিয়ে জমা-থরচ করছে। কালি নেই। লাল কালি ফুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবশিষ্ট তার রং হয়ে গেছে জলের মত। চামড়ার ওপর চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হিসাব-নিকাশের খাতার ক-পাতা লেখবার ভার এখন তার ওপর পড়েছে। মূখে তার বীভৎস হাসি, হিংস্র আনন্দে ভীষণ দাঁতগুলি ঈষৎ বিস্তারিত, সে বিস্তারনের জন্য কদর্য নাকটা কুঁচকে উঠেছে। হিসেব তার অনেক।

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা যায়, একটা কঙ্কালসার জীর্ণ বৃদ্ধকে জীবন্ত অবস্থাতেই টেনে নিয়ে গেছে শয়ালে। প্রায় অর্ধেকটা তার ছিঁড়ে খেয়ে ফেলেছে। বক্ষপঞ্জরটাই আগে শেষ করেছে। বড়ির চোখ দুটো মৃত্যুর পরও বিস্তারিত হয়ে আছে। আতঙ্কিত বিস্তারিত দৃষ্টি।

এদিকে সেই মেয়েটার এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

মাথার চুল রক্ষ নয়, পরনে পরিচ্ছন্ন সোঁখিন কাপড়, মূখেও তার

অনাহারের ক্রেশের ছাপ আঁকা নেই, অতি সূক্ষ্ম তৃপ্তি হাসি ঠোঁটের কোণে প্রচ্ছন্নভাবে খেলা করে।

কিন্তু মাস খানেকের মধ্যেই তার শরীর কেমন অসুস্থ হয়ে উঠল। একটা জর্জর অবসাদময় ভাব, সর্বাঙ্গে বেদনা। কিছু ভাল লাগে না। আর কয়দিন পরই সর্বাঙ্গে ছেয়ে গেল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে।

মেয়েটা শঙ্কিত বিস্ময়ে আপন অঙ্গের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। অবশেষে ঝর ঝর করে কঁদে ফেলে।

রাত্রে সে আপনার জীবন-দেবতার কাছে করুণভাবে সব নিবেদন করে।

সে আশ্বাস দেয়, ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে। ওষুধ এনে দোব।

পরম আশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বসে থাকে। রোজ ভাবে, সে আজ আসবে ওষুধ নিয়ে; যাদুমন্ত্রের মত এক দিনে সমস্ত রোগ মূছে যাবে। প্রভাতে উঠে দেখবে, তার দেহ আবার পূর্বের মত মসৃণ শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু কোথায় কি? সে আর আসে না। তাকে খুঁজেও পাওয়া যায় না। আর পেলেই বা কি হবে? দিনের আলোতে কেমন করে জাগ্রত পৃথিবীর দৃষ্টির সম্মুখে তার কাছে দাবি জানাবে? সে দাবি কি তার আছে? কল্পনা মাত্রই ভয়ে তার বুক গদর গদর করে ওঠে!

কয়দিন পর তার তাকে গ্রামে দেখা যায় না। সে পালায়, তাদের স্বজাতীয় গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশ্যে চলে যায়।

বৎসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। দুর্ভিক্ষ নেই, কিন্তু তবুও তার কঙ্কালসার দেহ, সর্বাঙ্গে থকথকে ছা। ক্ষতের দুর্গন্ধে মানুষ্য দুঃরের কথা পশুরও বমি আসে।

মেয়েটার কোলে একটা শিশু।

দুর্ভিক্ষের বরলাভ করে এসেছে সে; তেমনই কদর্য চেহারা, তার ওপর পশু, পশুর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে। চোখে পিচুটি, অবিরাম বিস্মদ বিস্মদ জল ঝরছে; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মূখ দিয়ে গাড়িয়ে পড়ে লালা।

পশুর মত চীৎকার করে সে মায়ের স্তনবন্ত দস্তাষাতে রক্তাক্ত করে

তাই লেহন করে। কেন, কেন সেখানে স্তন্য সঞ্চিত নেই? উদরে যে তার দর্ভিক্ষের ক্ষুধা।

মাও দারুণ যন্ত্রণায় ছেলেটাকে নিষ্প্রাণভাবে প্রহার করে।

এই মাগী, এমন করে ছেলে মারছি কেন?

মেয়েটা চমকে ওঠে, তার মূখ প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে মৃদুস্বরে বললে, বাবু!

আঃ, সর সর সর। কি দুর্গন্ধ।

আমাকে চিনতে পারছ বাবু? আমি—

হারামজাদী, ঘেরো, ঘেরো বলছি।

ভদ্রলোক সতাই তাকে চিনতে পারেন না। চেনবার উপায়ও রাখে নি রোগে।

মেয়েটা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আর কিছুর না, অভিসম্পাত দেবার মতনও মনের উত্তাপ নেই! একটা অত্যন্ত শিথিল হতাশায় জীবনের তারগল্লো যেন ঝিমিয়ে নীতিয়ে পড়েছে। আঘাতের প্রতিঘাতে ধ্বনি তোলাবার শক্তিও তাদের নাই!

আরও পনের বৎসর চ'লে গেছে।

রোগগ্রস্তা কুৎসিত মেয়েটা অনেক আগেই ম'রে খালাস পেয়েছে। কিন্তু বর্ষের পশুর মত ছেলেটা বেঁচে আছে। সে হাতে পায়ে হেঁটে বেড়ায়, এখনও মূখ দিয়ে লালা ঝরে, চোখে ঝরে জল।

বোধ করি, মায়ের বৃকের বিষ সে উদ্‌গার করে, আর মায়ের শেষ-করতে-না-পারা কান্না কাঁদে।

ভারই মধ্যে সে হাসে। হাতে পায়ে হেঁটে সে গিয়ে উপর হয়ে গৃহস্থের দোরে বসে, আঁউ আঁউ করে চীৎকার করে।

গৃহস্থেরা হাসে, আবার করুণাও করে, উপবাসী তাকে একদিনও খাতে হয় না।

ছেলেরা তাকে ডাকে, হনুমান।

বরষেকরা বলে, ল্যালা।

ল্যালা ঘরে বেড়ায় আপন খেলালে। তার যত কৌতুক পশুর সঙ্গে,

ছাগল ভেড়ার বাচ্চা ধরে তাদের অসহ্য বশ্চনা দেয়, তারা চীৎকার করে, ও হাসে। জঙ্গলে জঙ্গলে সে হনুমান ধরবার জন্যে ছোটো।

ক্ষুধার উদ্বেক হ'লেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে।

গৃহস্থের মেয়েরা বলে এসেছিস?

সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে হাসে।

দে রে, ল্যালা! এসেছে এঁটোকাঁটাগুলো দে।

ল্যালা তাই পরম পরিতৃপ্তি সহকারে খায়! মাঝে মাঝে কোন খাদ্য ভাল লাগলে চেঁচায়, আঁ—আঁ—আঁ।

সেই দ্রব্যটা তুলে দেখিয়ে চেঁচায়, পদনরায় না-পাওয়া পৰ্ব্বান্ত খামে না।

সে জানে না, কতখানি তার দাবি। কিম্বা হয় তো মানে না।

মেয়েরা হেসে বলে, ল্যালা নাছোড়বান্দা।

এক একদিন রাতে অকস্মাৎ ক্ষুধা বোধ হলে সে লোকের গোশালার গরুর ডাবা খুঁজে বেড়ায়। সে জানে ওর মধ্যে পচা বাসি ভাত পাওয়া যায়!

অকস্মাৎ ল্যালা যেন কেমন হয়ে ওঠে। ক্ষুধার তাড়না বোধ হয় কমে গেছে। সে এখন বনে জঙ্গলেই বসে থাকে, যতক্ষণ দিবালোক থাকে ততক্ষণ সে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে পশুদের খেলা দেখে। মধ্যে মধ্যে আনন্দে কব্বতালি দিয়ে ওঠে।

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতায় প্রচণ্ড আবেগে সে মাটির বকে গড়াগড়ি দেয়। কখনও বা শীতল জলে আকণ্ঠ ডুবিয়ে বসে থাকে।

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যায় না, তখনই সে গ্রামে এসে আহারের অন্বেষণ করে—গোশালার, গৃহস্থের বহিঃস্থানে।

সেদিন অন্ধকারে সে আহার খুঁজছিল। কোথাও এক কণাও নেই। ল্যালা বসে ভাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিন্তাও তার বিলম্বিত হয়ে থাকে। সে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়।

আবার কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জ্বালা অনুভূত হয়। সে ঘরে ঘরে বেড়ায়। লোকের বৃষ্টিব্বারে আঘাত করে ডাকে, আঁ—আঁ—আঁ।

কিন্তু গভীর ঘুমে নিস্তব্ধ পদরী, সাড়া মেলে না। ল্যালা আবার চলে। একটা নন্দমা। ল্যালা তারই সম্মুখে বসে ভাবে। তারপর সে ওই নন্দমা দিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করে। সর্বাঙ্গ ক্ষতিবিক্ষত হয়ে যায়, তবু তার প্রচণ্ড চেষ্টা শিথিল হয় না। অবশেষে সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। উঠানেই রাত্রের উচ্ছ্রিত বাসন গাদা হয়ে আছে। ল্যালা পরমানন্দে সেইগুলো চাটে।

আর? আর কই? সে ঘরের বারান্দায় ওঠে। সম্মুখের ঘরে মৃদু আলোক জ্বলছে। ল্যালা দরজার সম্মুখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে।

দরজা খোলে না।

এবার সে মাথা দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বৃষ্টিব্বারটা ঠেলে। ঘরের খিলটা বোধ হয় শক্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যায়। ল্যালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।

দু' আলোকে অস্পষ্ট দেখা যায় চোন্দ পনেরো বৎসরের একটি মেয়ে পরম নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন। পাশে আর দু' তিনটি ছোট ছেলে। নিশ্চিন্ত নিদ্রায় তার সর্বাঙ্গের আবরণ শিথিল হয়ে তার নগ্ন রূপ মৃদু-আলোকচ্ছটার অপরিপূর্ণ লাভণ্যে মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে।

ল্যালার বুকের মধ্যে ক্ষুধার আবেগ মৃহন্তের লুপ্ত হয়ে যায়। জেগে ওঠে সেই প্রচণ্ড আবেগ—অনুভূত—দর্শনবার। দেহে তার অনুভূত পরিবর্তন ঘটে যায়।

তারপর?

ফুলের মত নিষ্পাপ বালিকা, আন্তর চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু ল্যালা নিষ্পেষণে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিষ্পাক হয়ে যায়। ল্যালা স্তব্ধ; তার সব পর্যন্ত নিঃশেষিত হয়ে গেছে।

অদৃশ্য লোকে, বিধাতার খাতার হিসেব-নিকেশ মৃহন্তের জন্য বন্ধ নেই। সেখানে জমা-খরচের একটি হিসেবে সেদিন দুই দিকেই দাঁড়টানা যায়। একটা হিসেব শেষ হ'ল।

নীচে পড়ল তিনটে শূন্য।

